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A lo largo de mi vida he sido infeliz muchas veces. De niño, de adolescente, de joven, de adulto; la verdad es que, cuando lo pienso, muchas veces he tocado fondo, he estado al límite de la desesperación. Aun así, recuerdo pocas épocas más negras para mí que los meses de instituto entre octubre de 1929 y junio de 1930, cuando cursaba sexto de bachillerato. Los años transcurridos desde entonces, en el fondo, no han servido de nada: no han logrado aliviar un dolor que ha permanecido como una herida invisible, que sangra invisiblemente. ¿Curarla? ¿Liberarme de ella? No sé si lo conseguiré jamás.

Desde los primeros días de aquel curso me había sentido extraviado, profundamente incómodo. No me gustaba el aula en que nos habían metido, al final de un tétrico pasillo muy alejado de aquel otro, alegre y familiar, al que daban las trece puertas de las clases anteriores, divididas en las tres secciones de las inferiores y las dos de las superiores. No me gustaban los nuevos profesores, cuyos modos distantes e irónicos desalentaban cualquier confianza o consideración de carácter personal (¡todos nos trataban de usted!), cuando no se sumaban al anuncio—como hizo el titular de latín y griego, Guzzo, o Krauss, de química y ciencias naturales—de que en el futuro inmediato nos aguardaba una disciplina de una severidad y dureza poco menos que carcelarias. Tampoco me gustaban los nuevos compañeros del grupo A que se habían sumado a nuestro grupo, el B, pues me parecían muy distintos, tal vez mejores alumnos, más guapos o pertenecientes a mejores familias que las nuestras, pero en suma irremediablemente ajenos. Y por ello no lograba comprender ni compartir el comportamiento de muchos de los nuestros, que, a diferencia de mí, trataron de hacer buenas migas con los otros de inmediato y, para mi consternación, se vieron correspondidos con idéntica simpatía, con la misma afabilidad desenvuelta. «¿Será posible?—me preguntaba celoso y triste—, ¿será posible?». Mi fidelidad cruelmente ofendida desde el primer día de instituto (cuando vi de lejos a mi querido profesor Meldolesi—nos había dado literatura en quinto—guiando a sus nuevos alumnos por el pasillo de los de primaria, un pasillo ya prohibido para nosotros y que nunca volveríamos a pisar), mi absurda fidelidad habría deseado que una invisible frontera siguiera separando a los supervivientes de los dos viejos grupos de quinto, para que los del B estuviéramos confiados y protegidos para siempre de cualquier traición y cualquier intromisión.

Pero la circunstancia que más me amargaba era, sin ninguna duda, otra: Otello Forti, que había compartido pupitre conmigo desde siempre en la primaria, no había conseguido pasar de curso (yo mismo, como el año anterior, había tenido que presentarme a la convocatoria de septiembre para recuperar matemáticas, pero él, que sólo había suspendido inglés, no logró aprobar en septiembre). De modo que no era sólo que ya no lo tuviese a mi lado, sentado como siempre a mi derecha, sino que tampoco podría siquiera encontrarme con él fuera, cuando salíamos al mediodía, para ir juntos por la Giovecca, cada uno en dirección a su casa, ni por la tarde, en el Montagnone, para jugar al fútbol. Y lo peor de todo es que ni siquiera podría seguir yendo a su casa, enorme, preciosa y alegre, llena de hermanos, hermanas, primos y primas, en la que había pasado tanto tiempo de mi adolescencia: el pobre Otello no soportó la angustia del injusto suspenso y convenció a su padre de que lo mandara a repetir curso en un colegio concertado de barnabitas en Padua. Otello ya no estaba: no sentiría a mi lado la presencia robusta y algo opaca de su cuerpo, mucho más grande y pesado que el mío; ni me animaría, o incluso me irritaría, la ruda, irónica pero afectuosa reserva que mostraba siempre conmigo cuando hacíamos los deberes juntos, en mi casa o en la suya. De modo que sentí desde el principio el persistente dolor y la inevitable sensación de vacío de un viudo. ¿De qué servía que me escribiera desde Padua extensas cartas de una sorprendente elocuencia (yo nunca lo había considerado muy inteligente) sobre el afecto que me tenía? ¿De qué servía que le contestase con similares efusiones? Yo empezaba la secundaria y él se había quedado en la primaria; yo estaba en Ferrara, él en Padua: ésta era la insoslayable realidad de la que él, con el valor y la repentina franqueza y madurez de los derrotados, parecía bastante más consciente que yo. Si yo le escribía: «Nos veremos en Navidad», él contestaba que sí, que quizá volviéramos a vernos en Navidad, lo cual significaba al cabo de dos meses y medio, a condición (se lo había jurado a sí mismo) de que aprobase todas las asignaturas, cosa de la que no estaba en absoluto seguro; y añadía que, en cualquier caso, los diez días que pudiéramos pasar juntos no alterarían la situación. Era como si en realidad me estuviera insinuando: «¡Anda, olvídame! Si todavía no tienes otro amigo, ¡encuéntralo!». Así que escribirse servía de bien poco. Tanto era así que para después de las vacaciones de principios de noviembre, los días de Todos los Santos, de Difuntos y el aniversario de la Victoria, ya habíamos decidido dejarlo correr.

Como necesitaba desahogarme, manifestar mi descontento, el primer día de clase me guardé mucho de participar en el habitual asalto para hacerse con los mejores pupitres—los más cercanos al profesor—, en el que, como todos los principios de curso, habían participado mis compañeros. Dejé que corrieran los demás, los nuestros y los otros, mientras yo permanecía en la puerta de la clase observando la escena con disgusto; sólo al final fui a sentarme al fondo del aula, en el último banco de la fila reservada a las chicas, junto a la ventana de la esquina. Era el único que quedaba vacío, poco adecuado a mi estatura, más bien baja, pero perfectamente apropiado a mi intenso deseo de exilio. «¿Quién sabe cuantos grandullones suspendidos y repetidores se han sentado aquí antes que yo?», me decía. Leí todo lo que habían grabado mis predecesores con sus cortaplumas en el barniz negro del pupitre inclinado (por lo general invectivas contra el personal docente y sobre todo contra el presidente Turolla, apodado Mediolitro), y al mirar luego a mi alrededor la treintena de nucas perfectamente alineadas delante de mí, sentí como los ojos se me iban llenando de amargura. El reciente suspenso en matemáticas todavía me seguía escociendo; tenía prisa por rehabilitarme, por volver a ser considerado uno de los buenos y los listos. Sin embargo, por primera vez comprendía el punto de vista de los vagos de los últimos bancos. La escuela entendida como cárcel y el director como alcaide, los profesores como funcionarios, los compañeros como galeotes: como ya no era posible incorporarse al sistema en calidad de diligentes colaboradores, sólo cabía sabotearlo y despreciarlo a la menor ocasión. ¡Qué bien comprendía ahora las corrientes de anárquico desprecio que desde la primaria había sentido aletear al fondo del aula con temor!

Miraba delante de mí y criticaba todo y a todos. Ninguna de las chicas, con sus humillantes delantales negros, valía nada. Las cuatro de los dos primeros bancos, todas provenientes del grupo A, eran menudísimas, llevaban el pelo recogido en esmirriadas trenzas colgando en las espaldas flacas, y parecían salidas del orfanato. ¿Cómo se llamaban? Sus apellidos terminaban todos en -ini: Bergamini, Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini y otros similares, que evocan familias pequeñísimo-burguesas de merceros, chacineros, encuadernadores, empleados del ayuntamiento, gestores de propiedades, etcétera. Las dos del tercer pupitre, Cavicchi y Gabrieli, gorda bien gorda la primera, flaca y con la pálida cara llena de espinillas, como una solterona de treinta años, la segunda, representaban todo lo que había quedado de la decena de «mujeres» de quinto B: sin duda eran las más feas, grises empollonas destinadas a convertirse en farmacéuticas o maestras, tan vivas como meros objetos, como cosas. Las tres restantes, que ocupaban el cuarto y el quinto banco, venían de fuera: Balboni y Jovine en el cuarto, Manoja sola en el quinto. Balboni era del campo (se notaba claramente por cómo vestía, la pobrecilla: su madre era la modista del pueblo y seguro que ella misma le hacía los vestidos), Jovine, de Potenza, y Manoja, de Viterbo. Las dos últimas seguramente habían llegado a Ferrara siguiendo el probable traslado de funcionarios de la comisaría o de los ferrocarriles al norte de Italia por méritos especiales. ¡Qué aburrimiento y qué tristeza! ¿Acaso las mujeres que conseguían sacarse los estudios tenían que ser siempre esa especie de tristes beatas pasivas (tampoco es que aquellas momias se lavaran mucho, a juzgar por el olor a moho que despedían), mientras que las auténticas bellezas, como Legnani o Bertoni, por ejemplo, las dos vamp de quinto B, siempre suspendían? A Legnani y a Bertoni parecía importarles bien poco. La primera, según decían, con su cinturita de avispa, su brillante flequillo negro y esos ojos pícaros a lo Elsa Merlini, estaba a punto de casarse, así que repetir quinto no era su prioridad. Más bien parecía de las que se escapan a Roma para convertirse en actrices—lo había dicho más de una vez—en lugar de enmohecerse tras la puerta del instituto.

Pero, en realidad, el principal blanco de mis críticas eran los chicos, sobre todo las parejas que ocupaban los pupitres de la fila central, situada frente al profesor. Allí, en el primer pupitre y en el segundo, el grupo A había colocado por lo menos a tres elementos, Boldini, Grassi y Droghetti, en medio de los cuales Florestano Donadio, del B, que se sentaba con Droghetti en el segundo pupitre, hacía las veces de huésped tolerado, poco afortunado intelectual, físicamente y en cualquier otro sentido. Por su parte, Droghetti, hijo de un oficial de caballería, tenía un aspecto impecable y tontorrón que sin duda indicaba que estaba condenado a seguir a pies juntillas los pasos de su padre y que era una mediocridad. Pero los de delante, Grassi y Boldini, dos de los mejores del grupo A, constituían juntos una gran potencia, a la que Donadio, como el pajarito asustado que siempre había sido, rubio, menudo, de piel rosácea, rendía pleitesía y vasallaje. En el tercer banco había otra pareja que encajaba mal: Giovannini, del B, y Camurri, del A. No es que Giovannini fuera peor estudiante que el otro, pues a pesar de su origen campesino el bueno de Walter se las apañaba incluso para hablar italiano. Pero Camurri era todo un señor: feo, miope, meapilas, pero un señor. Su familia (¿quién no conocía a los Camurri de via Carlo Mayr?) era de las más ricas de la ciudad. Poseían centenares de hectáreas en la región de Codigoro, precisamente en la zona de donde provenía Walter, de manera que era muy probable que el padre o el abuelo de Giovannini, en el pasado, o incluso en aquel preciso momento, estuviesen al servicio de la familia Camurri… Luego, en el cuarto pupitre, quién sabe por qué, solo—tal vez dando a entender que nadie podía alardear de los suficientes títulos como para sentarse a su lado—se sentaba Cattolica, Carlo Cattolica, quien desde primero había sido el indiscutido mejor alumno del grupo A (siempre sacaba ocho y nueve en todas las asignaturas). Aunque no pareciera fácil, para Cattolica era un juego de niños comunicarse, a través de Camurri y Droghetti, cuyas fieles espaldas inclinadas tenía delante, con los no menos fieles Boldini y Grassi, del primer pupitre. Y eso acabaría demostrando en los ejercicios en clase de latín y griego, ¡vaya si lo demostró! Las noticias pasaban del cuarto pupitre al primero y viceversa con la misma facilidad que si dispusieran de un teléfono de campaña.

Detrás de Cattolica había dos de los nuestros: Mazzanti y Malagù, dos ceros a la izquierda o casi. Y luego, a mi derecha, inclinados sobre el pupitre para esconderse, para eludir todo lo posible la mirada vigilante del profesor que estuviera sobre la tarima, Veronesi y Danieli, el primero de veinte años y el segundo mayor aun: tipos acostumbrados a repetir todos los cursos, veteranos holgazanes ineptos hasta para el deporte y a esas alturas veteranos asiduos a los burdeles. E incluso si los asientos en la fila de pupitres más cercana a la puerta, frente a la pizarra, parecían algo mejor distribuidos (en el segundo pupitre, Giorgio Selmi había terminado con Chieregatti, en el tercero, Ballerini se las había apañado para volver a sentarse junto a su inseparable Giovanardi), ¿cómo lograría yo resignarme a formar pareja, en el cuarto pupitre, con Lattuga? El abyecto y pestilente Aldo Lattuga raramente había encontrado a alguien dispuesto a sentarse a su lado a lo largo de toda la primaria, y también este año, como Cattolica, aunque por razones completamente distintas, se había quedado solito. No, no, era mucho mejor la soledad del sitio que había elegido al fondo de la fila de las chicas. El profesor Bianchi, de lengua, había empezado la clase con una canción de Dante, y uno de los versos me había impresionado. Decía: «el exilio que me imponen, a honor lo tengo», y podría haber sido mi divisa, mi lema.

Un día me distraje mirando al otro lado de los cristales del ventanal de mi izquierda el triste patio que separaba el edificio del Guarini, un antiguo convento, del costado de la iglesia de Jesús. Pensaba yo que, a fin de cuentas, habría estado bien que Giorgio Selmi, por ejemplo, que en el fondo siempre me había caído bien, hubiera tomado la iniciativa el primer día de clase y me hubiera invitado a compartir pupitre. Selmi era huérfano de padre y madre. Vivía con su hermano Luigi en casa de un tío paterno, el abogado Armando, un hosco solterón de unos sesenta años que no veía la hora de librarse de los sobrinos, metiendo a uno en la Academia Militar de Módena y al otro en la naval de Livorno. Pero ¿por qué Giorgio prefirió sentarse con un triste empollón como Chieregatti en vez de conmigo? El apartamento del tío, en piazza Sacrati—un despacho de abogados que disponía de alguna habitación libre en la que vivir—, no servía para ir a hacer los deberes de dos en dos si Giorgio tenía que estudiar en el dormitorio, un cuchitril de tres metros por cuatro. En cambio, en mi casa habríamos tenido a nuestra disposición todo el espacio que nos hiciera falta. Mi cuarto era lo suficientemente grande como para que cupiéramos él, yo y cualquier otro que hubiera querido agregarse a nuestro binomio. Además, mi madre, feliz de que pasara todas las tardes en casa—y no en la de los Forti, como hasta entonces—, ¡quién sabe qué espléndidas meriendas a base de té, mantequilla y mermelada nos habría servido a las cinco! Así que era una verdadera lástima que Giorgio Selmi no se hubiera sentado a mi lado. Con toda seguridad la culpa era de la envidia y los celos: mi casa era demasiado bonita y confortable comparada con la suya. Y además, yo tenía madre, mientras que él apenas tenía a un tío antipático. Por una vez, el antisemitismo no tenía nada que ver.

—¡Fiu!

A mi derecha, un suave silbido me sobresaltó. Me di la vuelta de golpe. Era Veronesi. Agazapado detrás de la espalda de Mazzanti, me indicaba con su flaco índice, increíblemente manchado de nicotina, que mirase hacia adelante. Entre divertido y preocupado, parecía preguntarme «¿Qué estás haciendo? ¿Dónde diantres crees que estás, loco, tarado, más que tarado?».

Obedecí. En absoluto silencio, apenas interrumpido aquí o allá por alguna risa, todos los rostros me observaban. Incluso el profesor Guzzo, desde la tarima, me miraba fijamente, con una mueca de burla.

—¡Por fin!—dijo con voz suave.

Me puse en pie.

—¿Cómo se llama usted?

Balbuceé mi apellido.

Guzzo era famoso por su mala uva, una mala uva rayana en el sadismo. De unos cincuenta años, alto, hercúleo, tenía enormes ojos centelleantes, de un color verde lagarto, bajo una frente despejada, como Wagner, y un par de largas patillas grises que le llegaban hasta la mitad de los prominentes pómulos. En el Guarini pasaba por ser una especie de genio (era el autor del epígrafe en honor a los caídos de la Gran Guerra que adornaba el pasillo de entrada y rezaba: «Mors domuit corpora | Vicit mortem virtus»). No tenía carnet del partido fascista y todos estábamos convencidos de que ésa era la única razón por la que no había podido obtener la cátedra universitaria que un buen número de sus artículos sobre filología, con toda seguridad publicados en Alemania, le habrían merecido.

—¿Cómo ha dicho?—preguntó llevándose la mano a la oreja e inclinándose hacia delante hasta que su amplio pecho quedó sobre la lista de alumnos—. ¡Hable más alto, por favor!

Sin duda se estaba divirtiendo, jugaba conmigo.

Repetí mi apellido.

Volvió a levantarse de golpe, miró detenidamente la lista.

—Bien—concluyó, mientras trazaba con su pluma una misteriosa marca en el papel—. Ahora, hábleme un poco de usted—continuó, volviendo a apoyar la espalda en el respaldo de la silla.

—¿De mí?

—De usted, sí. ¿De qué grupo viene usted, del A o del B?

—Del B.

Frunció los labios.

—Ah, del B, muy bien. ¿Y cómo ha llegado usted hasta aquí? ¿De un salto, volando (perdone usted mi pobre memoria), o quizá en segundaconvocatoria?

—He tenido que examinarme de matemáticas en septiembre.

—¿Sólo suspendió matemáticas?

Asentí.

—¿Está usted seguro de que no ha tenido que recuperar (pésima expresión, pero usted ya me entiende) ninguna otra asignatura? ¿Latín y griego, por ejemplo?

Le dije que no.

—¿Está usted seguro?—insistía él con la dulzura de un gato.

Volví a decirle que no.

—Muy bien, pues no se distraiga, querido, no se distraiga. No querría yo que, además de las matemáticas, el verano que viene se viese usted obligado a recuperar latín y griego, aunque…, quod Deus avertat…, tres materias… Bueno, usted ya me entiende ¿verdad?

Luego me preguntó cómo me las había arreglado en la primaria, si había tenido que repetir algún curso. Pero no me miraba, miraba a mi alrededor como si no se fiara de mí y estuviese solicitando el testimonio de algún voluntario.

—Es muy bueno. De los mejores—se atrevió a decir alguien. Quizá fue Pavani, en el primer pupitre de la primera fila.

—Conque de los mejores, ¡¿eh?!—exclamó el profesor Guzzo—. Y si en la primaria pertenecía al exiguo grupo de los elegidos… ¿a santo de qué esta decadencia? ¿Qué pasó?

Yo no sabía qué decir. Miraba al pupitre, como si la respuesta que Guzzo aguardaba pudiera encontrarla en aquella vieja madera ennegrecida.

Volví a levantar la cabeza.

—¿Qué pasó?—seguía implacable—. ¿Y por qué ha elegido ese pupitre? ¿Quizá para estar cerca del excelso Veronesi y del no menos excelso Danieli? ¿Espera aprender de ellos la verdadera ciencia, en vez de aprenderla de mí?

La clase explotó en una carcajada unánime. Veronesi y Danieli también se estaban riendo, aunque con algo menos de entusiasmo.

—No, no, créame—continuó Guzzo, dominando el tumulto con un amplio gesto de director de orquesta—. En primer lugar, lo que usted tiene que hacer es cambiar de sitio. —Buscó, escrutó, valoró—. Ahí, en el cuarto pupitre, al lado de ese señor—dijo señalando a Cattolica—. ¿Cómo se llama usted?

Cattolica se puso en pie.

—Carlo Cattolica—respondió escuetamente.

—Ah, sí… el famoso Cattolica… bien, muy bien. Usted viene del grupo A, ¿verdad?

—Sí.

—Bien, pues me parece perfecto: uno del A con uno del B. Estupendo.

Recogí los libros, salí al pasillo lateral y me acerqué hasta mi nuevo pupitre. Al pasar me acompañó un pequeño golpe de tos de Veronesi, y cuando llegué a mi destino el primero del grupo A me recibió con una sonrisa.

—Por favor, Cattolica—decía entre tanto Guzzo—, por favor se lo pido, devuelva usted esta oveja descarriada al redil.
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No sé que habrá sido de Carlo Cattolica en los últimos treinta años.

Es el único de mis compañeros del instituto del que no sé absolutamente nada: ni qué carrera habrá hecho, ni si está casado, ni dónde vive, si es que aún vive. Lo único que puedo decir es que en 1933, después de haber aprobado la reválida con notas excelentes, se vio obligado a dejar Ferrara para marcharse a Turín, cuando al padre le ofrecieron de pronto un empleo fijo, si mal no recuerdo, en una fábrica de pinturas (era ingeniero, un hombrecillo calvo de ojos azules, fanático de la ópera y de la filatelia, esclavizado por su mujer, maestra de matemáticas, tan alta que le sacaba una cabeza). ¿Acabó mi compañero Cattolica convirtiéndose en un importante cirujano, tal como anunciaba desde los primeros meses de 1930 con su habitual seguridad? ¿Habría terminado casándose con aquella muchacha a la que iba a ver a Bondeno todos los días al caer la tarde, en bicicleta, en cuyo novio «oficial» se había convertido? (Accolti, Graziella Accolti, creo que se llamaba…). Nuestra generación ha sido maltratada como pocas. La guerra y todo lo demás acabó truncando los sueños y la vocación de muchos de nosotros tan decididos como Carlo Cattolica. Sin embargo, algo me dice que está vivo, que es cirujano como soñaba y que, aunque se marchó de Ferrara siendo todavía adolescente, también terminó casándose con su Graziella. ¿Acabaremos encontrándonos algún día? Quién sabe, todo es posible. ¡La esperanza es lo último que se pierde!

Todavía hoy recuerdo el perfil del rostro de Cattolica, sentado a mi derecha, nítida, exacta y minuciosamente grabado, como en una moneda. Era alto, flaquísimo, tenía unos vivos ojos negros hundidos bajo unos arcos ciliares prominentes y una enorme frente más ancha que alta, pálida, tranquila, muy hermosa. Es curioso, pero la imagen más antigua que conservo de él también es de perfil. Los dos frecuentábamos la escuela elemental Alfonso di Varano en via Bellaria, aunque también entonces íbamos a grupos distintos. Una mañana, en el patio de la escuela, durante el recreo, me dejó impresionado su manera de correr. Lo hacía a toda velocidad a lo largo de la tapia, dando con sus flacas piernas unas zancadas regulares, de mediofondista. Le pregunté a Otello Forti quién era y, asombrado, me contestó: «Pero ¿cómo? ¿No lo conoces? ¡Es Cattolica!». Observé que corría de una manera completamente distinta a todos los demás (incluido yo), a los que cualquier cosa bastaba para distraernos, para desviarnos de nuestro camino. Él avanzaba mirando tranquilo hacia delante, como si fuera el único de todos nosotros que supiese con certeza adónde se dirigía.

Ahora nos sentábamos juntos, a unos pocos centímetros el uno del otro, pero una especie de secreta demarcación de los confines nos impedía comunicarnos con la libre familiaridad de la amistad. A decir verdad, al principio yo tomé tímidamente la iniciativa alguna vez. Un día, por ejemplo, mientras hacíamos un ejercicio en clase de latín, le pregunté si excepcionalmente podía meter los dos gruesos volúmenes de mi Georges en el espacio bajo el pupitre que le correspondía a él, a sus libros y a sus cuadernos. Pero el frío movimiento con que giró apenas la cabeza y asintió me disuadió de inmediato de insistir en maniobras de esa clase. Además, me dije, ¿qué me proponía? ¿Acaso no me bastaba el significado social, el mundano honor de compartir pupitre con él? Durante los últimos años de la primaria, él había sido el mejor del grupo A (por no hablar de los primeros años, cuando los maestros se pasaban de uno a otro sus redacciones en los pasillos). Pero también yo, aun concediéndome de vez en cuando alguna tregua, también yo, insisto, había formado parte siempre de los restringidos grupos en cabeza. ¿Y acaso siendo los portaestandartes de dos equipos rivales ab antiquo, no era mucho mejor que nos mantuviéramos cada cual en su lugar?

En general mostrábamos una gran consideración mutua, estima máxima y caballerosidad. Siempre que volvíamos a sentarnos en el pupitre después de que se nos preguntara nos dispensábamos recíprocas sonrisas de aprobación y nos felicitábamos con apretones de mano. Y además los dos compartíamos una misma preocupación: que Mazzanti (que se sentaba detrás de nosotros y, consciente de la rivalidad entre Cattolica y yo, había empezado a llevar un riguroso registro diario de los logros de cada uno de nosotros confiando en sacar algún provecho para sí mismo y para Malagù) no se equivocara y fuera realmente el juez imparcial que proclamaba ser, el contable atento y fiel de todos los méritos. No obstante, cuando llegaba la hora de hacer los deberes en clase, los frágiles castillos de la hipocresía oportunista se disipaban tan rápidamente como la niebla al sol. En tales circunstancias no había pasaje de latín o griego lo suficientemente difícil para inducirnos a aunar esfuerzos a fin de resolverlo. Cada uno trabajaba por su cuenta, celoso de los propios resultados, mezquinamente avaro e incluso dispuesto a entregar una versión malograda o incompleta con tal de no deber nunca nada al otro. Como había previsto Cattolica, Droghetti y Camurri, que se sentaban delante de nosotros, hacían las veces de fieles mensajeros entre él y los lejanos puestos de vanguardia, Boldini y Grassi. Cuando el profesor Guzzo, levantando los ojos de las pruebas de imprenta de un artículo suyo sobre Suetonio, anunciaba con una sonrisa cruel que en diez minutos exactos, ni uno más, enviaría al «sobresaliente» Chieregatti a retirar «los ejercicios de los señores», y el tiempo apremiaba, ¡había que ver con cuánta descarada perfección funcionaba la red telefónica de los del grupo A! Entonces se acababan las sonrisas y los apretones de mano, se acababan las fingidas manifestaciones de amabilidad entre camaradas. Nos quitábamos la máscara, y una vez caída la máscara, el imperturbable rostro de Cattolica, descompuesto por la agitación sectaria, se me mostraba en toda su hostil y odiosa realidad, por fin desnudo.

Sin embargo, a pesar de que lo aborrecía, también lo admiraba y lo envidiaba.

Era perfecto en todo, tanto en italiano como en latín, en griego como en historia y filosofía, en ciencias de la naturaleza como en matemáticas y física, historia del arte e incluso gimnasia (yo estaba exonerado de las clases de religión de don Fonseca, pero no tenía la menor duda de que Cattolica era impecable hasta con el «cura»); y yo odiaba y envidiaba a un tiempo su claridad mental, el lúcido funcionamiento de su cerebro. En comparación con el suyo, ¡menudo desastre, el mío! Es verdad que en algunos temas de italiano yo lo superaba. Pero no siempre: había muchísimos temas, algunos me gustaban y otros no, y cuando un asunto no me gustaba, no había nada que hacer, ya era mucho si lograba que me pusieran un seis. De manera que quizá yo brillara más en las pruebas orales de latín y griego (después de la escaramuza inicial, Guzzo había empezado a mirarme con buenos ojos: cuando leíamos a Homero y a Heródoto—sobre todo al segundo—casi siempre acababa dirigiéndose a mí para obtener, como decía, «la traducción exacta»), pero en las pruebas escritas, sobre todo en las versiones del italiano al latín, Cattolica era sin duda mejor que yo: recordaba las más complicadas reglas de la morfología y la sintaxis, y no se equivocaba nunca. Tenía una memoria tan portentosa que, en las preguntas de historia, podía soltar sin el menor tropiezo una interminable ristra de fechas, y en las de ciencias naturales, recitar la clasificación de los invertebrados ante la admirada Krauss con la misma seguridad y desenvoltura que si la estuviera leyendo en un libro. «¿Cómo lo hace, Dios mío?—me preguntaba—. ¿Qué es lo que esconde en el cerebro? ¿Una máquina calculadora?». Mazzanti lo tenía claro: después de tales alardes mnemotécnicos le faltaba tiempo para apuntar en el registro de Cattolica un nueve, y hasta un nueve con un signo +. Lo mejor del caso es que muchas veces era yo quien, volviéndome aprisa, le insistía en que añadiera el signo +.

Sin embargo, mi sentimiento de inferioridad no se debía tanto a la comparación de nuestros respectivos méritos escolares como a todo lo demás.

En primer lugar, a la altura: Cattolica era alto y delgado. Pero además era un joven vestido de joven, con pantalones largos de vicuña gris, chaquetas de grueso paño de otro color (en el bolsillo de las cuales solía llevar una cajetilla de diez cigarrillos Macedonia) y una bonita corbata de seda. Yo, en cambio, era tan sólo un chiquillo cualquiera, bajito y rechoncho, embutido en los eternos pantalones bombachos predilectos de mi madre. También estaba el deporte: Cattolica no practicaba ninguno, incluso despreciaba el fútbol, y no porque no supiese jugar (una vez, en la plaza de delante de la iglesia de Jesús, había participado en algún partido y demostrado un inmejorable estilo), sino porque el deporte no le interesaba, le parecía una pérdida de tiempo. Además, ¿a qué facultad quería ir yo? No lo sabía. Un día me inclinaba por medicina, otro por derecho y al siguiente por letras, mientras que él no solamente había elegido, sino que incluso había decidido ya entre medicina interna y cirugía, optando por la segunda. Por último, estaba la chica con la que salía, la señorita de Bondeno. En materia de novias yo no había tenido ninguna experiencia seria, concreta. ¿Acaso las de verano, con las chicas en la playa, podían considerarse experiencias? Se reducían a hacer manitas, lanzarse miraditas, algún beso furtivo en la mejilla y para de contar. En cambio él estaba ya seriamente comprometido: tenía el beneplácito de la familia de ella, a la que frecuentaba, y hasta llevaba el anillo de compromiso. ¡Y qué anillo! Era un zafiro montado en oro blanco, un anillo vistoso, de comendador, particularmente antipático, pero ¡cómo me habría gustado tener uno igual! «Quién sabe—me decía—. Quizá para llegar a ser hombre, o al menos adquirir la mínima seguridad en mí mismo para pasar por tal, un anillo como ése me vendría bien, podría serme de mucha ayuda».

Pero ¿con quién hacía Cattolica los deberes por la tarde? Al principio lo juzgué mal, no lo entendía. Parecía tan suficiente, tan inalcanzable, que estaba bastante convencido de que no tenía verdaderos amigos íntimos. Yo creía que hasta sus relaciones con Boldini y con Grassi eran puramente ocasionales y que en su casa de via Cittadella nunca había entrado compañero alguno, ni siquiera ellos.

No obstante, estaba equivocado.

La verdad es que ya lo había sospechado antes, al menos desde la mañana en que yo había sido el primero en bajar las escaleras del gabinete de química y ciencias naturales—exclusivo reino de la Krauss—y, al levantar la vista, me había topado con los tres—Cattolica, Boldini y Grassi—confabulando en el rellano. En cuanto los sorprendí adiviné que estaban quedando para encontrarse por la tarde en casa de alguno de ellos. Cuando se dieron cuenta de que me acercaba, cambiaron inmediatamente de tema y ¡empezaron a discutir sobre fútbol, ni más ni menos! Como si yo no supiera que a Cattolica el deporte no le interesaba un bledo y que nunca hablaba del asunto.

Sin embargo, necesitaba corroborar mi sospecha, tener pruebas materiales. De manera que aquella misma tarde, al no encontrar a mi padre en el Círculo Mercantil (desde que había dejado de estudiar con Otello solía pasar por el Círculo casi todas las tardes, hacia las siete), se me ocurrió de pronto que en lugar de volver inmediatamente a casa podía acercarme corriendo a la esquina de viale Cavour con via Cittadella y esperar allí.

Faltaban unos veinte minutos para las ocho. Desde el castillo hasta la barrera del Dazio, se veían brillar las luces de viale Cavour, mientras que via Cittadella, ancha y adoquinada, parecía estar sumida en una especie de oscura neblina. Yo estaba parado en la esquina mirando fijamente la casa de Cattolica, a unos doscientos metros. Era un palacete rosa de dos plantas, recién construido y aislado: «Sin duda es aparente—me decía—, pero tiene un punto vulgar». ¿No eran vulgares, incluso de un dudoso gusto, por ejemplo, los visillos rosas que adornaban las ventanas iluminadas del segundo piso? Tras las cortinas de las ventanas de algunas de las casas de via Colomba donde pasaban buena parte de sus tardes Danieli y Veronesi podía intuirse algo parecido.

Pasó un cuarto de hora, y cuando ya estaba a punto de marcharme (en el último momento empecé a sospechar que la reunión quizá había tenido lugar en otro sitio: en casa de Grassi, en piazza Ariostea, o en la de Boldini, en via Ripagrande), se abrió la puerta de la calle y salieron, uno tras otro, los tres, Cattolica incluido.

Los tres salieron con sus bicicletas y subieron por via Cittadella hasta viale Cavour lo suficientemente despacio como para que yo tuviera tiempo de ocultarme. Cuando alcanzaron el cruce desde el que yo había estado vigilando, el terceto se dividió: Boldini y Grassi torcieron hacia la izquierda, en dirección al centro, y Cattolica a la derecha, hacia la barrera del Dazio.

¿Adónde iba Cattolica?

Lo seguí de lejos durante un buen rato, con la mirada fija en la lucecita posterior de su brillante bicicleta gris. Iba, claro, a Bondeno, a buscar a su novia. Y de pronto descubrí que me resultaba insoportable la idea de que, después de una agitada jornada de estudio (por la mañana en el instituto, rodeado del aprecio general, y por la tarde, en su propia casa, acompañado de sus amigos más queridos, que lo apreciaban y le daban afecto), se le concediera además el premio de un beso nocturno de su novia.
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A pesar de que Otello Forti, al final del primer trimestre, había logrado unas notas excelentes, no quiso pasar en familia más que tres días: Nochebuena, Navidad y San Esteban. Apenas lo vi unas pocas horas antes de que volviese a Padua y ya pensando en el momento de marcharse.

Fui a verlo a su casa, en el número 24 de via Montebello.

En cuanto llegué me llevó a contemplar el enorme y resplandeciente belén, colocado, como siempre, en el saloncito de la planta baja. Aquel año, sin embargo, por primera vez en los últimos diez, ninguno de sus hermanos se había acordado de invitarme a colaborar en la realización del belén. Luego subimos a su habitación, pero tampoco allí arriba, en el cuartito del último piso que yo siempre había considerado como algo mío, pude ser útil a mi amigo. En cuanto entramos, con extraña amabilidad, Otello me invitó a sentarme en la butaca junto a la ventana y se puso a hacer la maleta. Cuando me levanté de la butaca para ayudarle, él insistió en que volviera a sentarme. Prefería hacerla él solo—me dijo—, y por lo demás ya estaba acostumbrado a arreglárselas por su cuenta.

Cedí a su resistencia y obedecí. Volví a sentarme en la butaca mientras lo miraba. Otello daba vueltas alrededor de la maleta sin levantar los ojos, con una lentitud que me pareció estudiada. Lo recordaba más rubio, más gordo y más rosado. Y puede ser que, aparte de los pantalones largos que por supuesto lo estilizaban, realmente hubiese adelgazado, incluso crecido algunos centímetros. Pero sobre todo sus ojos, tras sus gafas de miope, tenían ahora una expresión seria, grave, amarga, que me lastimaba. La verdad es que su carácter no había sido nunca muy abierto. El que siempre había tomado la iniciativa en todo, en los juegos, en las excursiones en bicicleta por el campo, en las lecturas extraescolares (Salgari, Verne, Dumas) había sido yo; él se dejaba arrastrar, recalcitrante y de mala gana, aunque a veces hasta riéndose, gracias a Dios, y admirándome en secreto, precisamente porque de vez en cuando lograba hacerlo reír. Pero ¿que había cambiado entonces entre nosotros? ¿Qué culpa tenía yo de que le hubieran suspendido? ¿Por qué seguía de morros?

—¿Qué te pasa?—traté de averiguar.

—¿A mí? Nada. ¿Por qué lo dices?

—No sé. Parece como si estuvieras enfadado conmigo.

—Suerte la tuya, que sigues igual—contestó Otello con una ligera sonrisa entre los labios.

Evidentemente, aludía a mi inveterada disposición a angustiarme por cualquier tontería, a mi eterna necesidad de que los demás me quisieran y, al mismo tiempo, al cambio que había tenido lugar en su carácter desde aquel infortunio. Si tenía ganas, podía seguir entreteniéndome con mis habituales fijaciones infantiles. Pero lo que era él, no estaba ya para esas cosas, no tenía ganas ni tiempo. Aquel infortunio lo había convertido en un hombre. Y un hombre tiene que preocuparse de cosas importantes.

—No entiendo qué quieres decir—repliqué yo—. Pero, perdona, ¿a ti te parece justo cómo me tratas? Si por lo menos me hubieras escrito…

—¿Y no te he escrito? ¿No te llegaron mis cartas?

—Sí, sí, pero…

—¿Pero qué?—dijo alzando los ojos y clavándome una mirada dura y hostil.

—¿Cuántas veces me has escrito? Tres cartas en las primeras dos semanas. Luego nada.

—¿Y tú?

Tenía razón, el primero en no contestar había sido yo. Pero ¿cómo explicarle ahora las razones por las que me había sentido incapaz de continuar con una correspondencia en la que nuestros papeles se habían invertido bruscamente? Aunque yo creía que me tocaba a mí consolarlo en su desgracia, de alguna manera había sido él, desde el principio, el que había estado consolándome y aconsejándome.

Un rato después, bajamos a pasear al jardín aprovechando que hacía un día templado (ni comparación con el durísimo invierno del año anterior: a pesar de lo avanzado de la estación, el frío no acababa de decidirse a llegar). En el aire azul y ligeramente neblinoso del crepúsculo hicimos una especie de recorrido por los lugares que habían auspiciado nuestra amistad: el hermoso prado central, ahora húmedo y pelado, donde él y yo, junto a sus hermanos y a sus primos, habíamos jugado muchos partidos de cróquet; la cabaña rústica más allá del prado, cuya planta baja hacía las veces de leñera y carbonera, y de palomar en el primer piso; finalmente, el montículo arbolado, en la parte de abajo, junto a la tapia, sobre la cual Giuseppe, su hermano mayor, había instalado su criadero personal de conejos en una especie de caseta gris, hecha a medias con tablas podridas y una tela metálica, que en su día había sido un gallinero. Durante el paseo, Otello fue quien más habló. Algo me contó difusamente de su vida en el colegio, dura, por supuesto—admitió—, debido sobre todo a los madrugones a los que los obligaban los «prefectos» (tenían que despertar a las cinco y cuarto para reunirse de inmediato en «la capilla»), pero «perfectamente estudiada» para que jamás se quedara nadie mano sobre mano y todos tuvieran siempre algo que hacer. ¿Y el programa escolar? Mucho más amplio que el del año anterior. En latín darían el tercer libro de la Eneida, las cartas de Cicerón y la Guerra de Jugurta de Salustio. En griego, la Ciropedia de Jenofonte, los Diálogos de Luciano y una selección de las Vidas paralelas de Plutarco. En italiano, Los novios y el Orlando furioso.

—¡¿Todo el Orlando furioso?!—exclamé.

—Sí, todo—dijo secamente.

Pero había una pregunta que ardía en deseos de formularle y que no me decidí a hacerle hasta el final, en el portal, cuando ya estaba a punto de irme.

Le pregunté:

—¿Ya tienes algún nuevo amigo?

A lo que me contestó con evidente satisfacción que sí, por supuesto, que había conocido a un chico muy simpático de Venecia, junto al que se había puesto a estudiar. Se llamaba Alverà, Leonardo Alverà (¡su padre era conde!): «también» era bueno en lengua, latín y griego, «pero», sobre todo, en matemáticas y geometría, disciplinas en las que nadie, garantizado, podía superarlo. Del mismo modo que yo, de vez en cuando, escribía sin mucho esfuerzo algún poema o algún cuento, él, con la misma facilidad, resolvía por gusto complicadísimas ecuaciones de tercer grado. ¡Era un fenómeno! Con una cabeza como la suya, quién sabía si de mayor no acabaría convirtiéndose en un gran científico, un inventor, en fin, «una especie de Marconi»…

No podría asegurar que lo que voy a contar a continuación sucediera exactamente el 8 de enero, al reanudar las clases después de Reyes. Pero es probable que así fuera. En cualquier caso, una mañana temprano, media hora antes de que sonara la campana, entré en la iglesia de Jesús, donde nunca antes había puesto un pie (siempre que, con ocasión de una tarea en clase o ante la inminencia de un examen importante, Otello iba para «que los dioses le fueran propicios»—eso pensaba yo para mis adentros, compadeciéndolo—, me limitaba a acompañarlo hasta la puerta, sin cruzarla nunca).

La iglesia parecía desierta. Había recorrido despacio la nave lateral de la derecha, mirando al techo, como un turista, pero la luz del sol que penetraba a través de los grandes vitrales me impedía distinguir claramente las pinturas barrocas que decoraban los altares. Al llegar al transepto, también inmerso en la penumbra, crucé hasta la nave de la izquierda, inundada de luz. Entonces captó mi atención una especie de extraña reunión de personas inmóviles y silenciosas, agrupadas junto a la segunda de las dos entradas menores.

¿Quiénes eran? Como pude advertir cuando me acerqué lo suficiente, no se trataba de personas vivas, sino de estatuas, de estatuas de madera policromada y de tamaño natural. Eran los famosos Pianzùn d’la Rosa, ante los cuales, cuando era niño (no allí, en la iglesia de Jesús, sino en la iglesia de la Rosa de via Armari, desde donde habían sido trasladados más tarde) tantas veces me había llevado la tía Malvina, la única católica de la familia. Ahora volvía a mirar la escalofriante escena: el cuerpo lívido y triste de Cristo muerto, tendido en el duro suelo, y alrededor, petrificados en gestos mudos, en mudas muecas, en lágrimas que nunca tendrían ni final ni el alivio de los gritos, los parientes y los amigos reunidos: la Virgen, san Juan, José de Arimatea, Simón, Magdalena, dos mujeres piadosas. Y mientras miraba, recordaba a la tía Malvina, que jamás lograba reprimir el llanto ante aquel grupo. Se echaba sobre el rostro la mantilla de solterona y se arrodillaba sin atreverse, naturalmente, a hacer nada para que su pagano sobrinito se postrase.

Pero cuando al fin me repuse y me di la vuelta para marcharme descubrí, arrodillado y muy serio, a Carlo Cattolica. Aunque mi primer impulso fue no molestarlo y alejarme sin que me viera, bajé de puntillas, con el corazón latiéndome con fuerza, por la nave de la izquierda, hasta llegar a su altura.

Cattolica rezaba con el fardo de libros a su lado, apoyando la hermosa y despejada frente sobre sus manos juntas y ofreciéndome a mí, que lo observaba, el mismo perfil perfectamente delineado, indescifrable, que me ofrecía todos los días en el instituto. ¿Por qué no éramos amigos?, me preguntaba torturado, ¿por qué no podíamos ser amigos? ¿Quizá no me apreciaba lo suficiente? Pero no, no se trataba de eso: aun siendo buenos estudiantes e inteligentes, Boldini y Grassi no eran mejores que yo. Entonces, ¿era por cuestiones de religión? Tampoco. Las diferencias religiosas jamás se habían interpuesto entre Otello y yo. Es más, aunque en casa de los Forti todos eran muy devotos, miembros incluso de hermandades católicas (el abogado Forti pertenecía a la de San Vincenzo, así como Giuseppe desde hacía un par de años), nadie me había recordado nunca que yo fuera judío. Además, los padres de Cattolica no eran especialmente conocidos por ser fieles parroquianos. Así que ¿por qué? ¿Por qué no éramos amigos?

Cattolica se levantó, se persignó y finalmente me vio.

—¡Vaya! ¿Qué haces aquí?—me preguntó en voz baja, en cuanto se hubo acercado a mí.

Señalé con el pulgar.

—Estaba mirando los Pianzùn d’la Rosa.

—Ah, ¿no los conocías?

Y tanto que los conocía, le expliqué: los había visto muchísimas veces de chico en la iglesia de la Rosa. Y mientras volvíamos hacia las estatuas, le hablé de la tía Malvina y de su única pasión: las visitas a las iglesias, a todas las de Ferrara.

Aquella información parecía interesarle y me preguntó quién era esa tía: ¿por casualidad una hermana de mi madre?

—No, de mi abuela—le contesté—. De mi abuela materna, que es de los Marchi.

Mientras íbamos hablando habíamos salido de la iglesia y, como sólo faltaban unos minutos para las nueve, la explanada de delante y via Borgoleoni, enfrente del Guarini, ya se habían llenado de muchachos. Estábamos apoyados en la fachada roja de la iglesia de Jesús y, como ninguno de nuestros compañeros parecían haber notado nuestra presencia, seguíamos hablando. Era la primera vez, así que el acontecimiento me emocionaba, estimulando mi locuacidad y mi necesidad de hacer confidencias.

Nos habíamos puesto a charlar de religión en general, pero él me preguntaba si era cierto que nosotros, los «israelitas», no creíamos en la Virgen, y si era verdad que, en nuestra opinión, Jesucristo no era hijo de Dios, si era cierto que seguíamos esperando al Mesías, si era cierto que, «en la iglesia», nosotros no nos quitábamos el sombrero, y otras preguntas por el estilo. Yo le respondía a todo punto por punto, más que de buen grado, sintiendo de pronto que su genérica curiosidad, vulgar—por no decir insolente—, en lugar de ofenderme me gustaba, me liberaba.

Por último fui yo quien acabó haciéndole una pregunta.

—Perdona—le dije—, pero vosotros…, quiero decir, tu familia… ¿siempre habéis sido católicos?

Sus labios esbozaron una ligera y orgullosa sonrisa.

—Yo diría que sí. ¿Por qué lo dices?

—Bueno, no sé… Cattolica es un pueblo, un pueblo de la costa, cerca de Riccione…, entre Riccione y Pésaro…, y los judíos, como sabes, tienen todos nombres de ciudades y pueblos.

Se puso tenso.

—Eso no es del todo cierto—replicó secamente, adoptando de repente cierto aire de especialista en el tema—. Es verdad que muchos israelitas tienen apellidos de ciudades y países, pero no todos. Muchos se llaman Levi, Cohen, Zamorani, Passigli, Limentani, Finzi, Contini, Finzi-Contini, Vitali, Algranati, etcétera. ¿Qué tienen que ver esos apellidos con las ciudades? Y también podría citarte montones de familias con apellidos que parecen judíos y, sin embargo, no lo son en absoluto.

Dicho esto se echó a andar, aunque, quedamente, no dejó de explayarse en su argumento, lo que por una vez nos permitió cruzar el umbral del Guarini y recorrer luego el largo pasillo que llevaba hasta nuestra aula para, finalmente, llegar hasta nuestro pupitre juntos como dos buenos amigos.
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Recuerdo perfectamente la llegada de Luciano Pulga el primer lunes después del inicio del curso.

Todo el mundo se había sentado en su sitio (los lunes empezaban con dos horas de Guzzo invariablemente dedicadas a ejercicios en clase, pero a él, «el sumo», le gustaba quedarse junto al ventanal al fondo del pasillo, casi hasta las nueve y cuarto, inmerso en la aparente contemplación del solar cubierto de hierba al pie del ábside de la iglesia de Jesús), cuando en la puerta, en lugar de la mole gigantesca del profesor, vimos aparecer la minúscula figura de un rubito con jersey verde, pantalones grises cortos y largos calcetines marrones. ¿Quién era? Evidentemente se trataba de un compañero nuevo, aunque no llevaba libro alguno bajo el brazo. En cualquier caso, mientras estuvo allí parado, un poco por delante de la puerta, buscando un sitio disponible con sus azulados ojos, de un frío azul intenso, como de glaciar de alta montaña, inmediatamente me sentí repelido por su aspecto de polluelo de patas flacas y nariz aguileña y, al mismo tiempo, conmovido por sus ganas de encontrar un nido. Seguí observándolo. Al no ver a nadie al lado de Giorgio Selmi (aquel día Chieregatti estaba ausente), intentó primero sentarse en el segundo pupitre de la primera fila, pero fue rechazado. Aquel sitio no estaba libre—le advirtió de inmediato Selmi—, pertenecía a alguien que no había venido, pero que lo acabaría echando de allí, al día siguiente o al otro, cuando volviese al instituto. En vista de lo cual, se puso en pie y siguió buscando. Flaco, con una delgada nuez que le temblaba medio ahogada por el cuello de la camisa blanca, empezó a buscar a su alrededor con la mirada para acabar posándola en un extremo de la fila de las chicas, precisamente en el pupitre que había quedado vacío, donde, desde el principio, yo había querido exiliarme. Había vuelto a recorrer el pasillo entre la segunda y la tercera fila con paso rápido y decidido, la mirada fija al frente, como quien avista finalmente puerto. Sin embargo, estaba sudando. Unas gotitas perlaban su piel en la concavidad del borde sinuoso del labio superior. Y el detalle de esas gotitas de sudor (que yo advertí de inmediato, cuando, casi rozándome, pasó a mi lado) volvió a inspirarme una difusa sensación de rechazo.

Recuerdo también perfectamente lo que pasó después de que Guzzo entrara en el aula. El profesor sometió al recién llegado a un largo interrogatorio («¡Caramba! ¿Quién es usted?—empezó—. ¿Un oyente, quizá?»; y el otro: «Luciano Pulga»), y éste respondió al tirano exhibiendo una conversación fluida y convincente, muy de Bolonia, como de viajante de comercio, mientras el resto de la clase jaleaba vilmente las salidas de Guzzo con carcajadas colectivas hasta que, por último, yo, acudiendo en auxilio del pobrecillo, culpable de haber llegado a la clase apenas provisto de su pluma estilográfica, no sólo le ofrecí el cuestionario indispensable para que se le permitiera hacer el ejercicio en clase, sino que acepté de inmediato la invitación de Guzzo y me trasladé con él al último pupitre, para que el «señor Luciano Pulga» pudiera utilizar mi diccionario.

También recuerdo la curiosa sensación que me acompañó a lo largo de toda aquella primera hora y media transcurrida codo a codo con Pulga, ambos empeñados en resolver el jeroglífico de la versión griega. Cuando el profesor Guzzo me obligó a cambiar de asiento («Ya que acaba de ganarse un trozo de cielo regalando el cuestionario—dijo—, espero que no le importe ganarse otro más retrocediendo temporalmente a su lugar de origen»), se había ocupado de que el diccionario estuviese siempre encima del pupitre, bien visible y rigurosamente en medio para que ninguno de los dos copiara del otro. No obstante, Pulga copió como y cuanto quiso. Aprovechando la menor distracción del profesor, lanzaba por encima del Schenkl rápidos y ávidos vistazos de reojo, demostrando una técnica—pensé yo—tan depurada que debía de llevar años y años practicando, y era ya todo un oficio. No obstante, que copiara de mí con desfachatez, renunciando a todo juicio personal, atento sólo a resolver sin errores su propio trabajo de plagiario, me infundió un complejo sentimiento de complicidad, entre el placer y la repugnancia, contra el cual ya entonces me supe indefenso, incapaz de reaccionar.

A mediodía, a la salida, volvió a pegarse a mí.

¿Podría acompañarlo a alguna librería?, me preguntó. La mayoría de libros de texto que usaban en el instituto Minghetti de Bolonia, de donde provenía, eran distintos, de modo que tenía que volver a comprarlos casi todos (como si su padre no hubiera gastado ya suficiente en el traslado). Era un verdadero desastre. Si por lo menos pudiera comprárselos poco a poco, a crédito, quizá…

Mientras subimos juntos por via Borgoleoni bajo el pálido sol de enero, Pulga, cediéndome respetuoso la derecha, no dejaba de hablar. Aunque Guzzo ya le había sacado en clase todo acerca de su familia y su currículum escolar, Pulga empezó a repetir, ahora sólo para mí, que venían de Lizzano in Belvedere, un pueblecito de montaña a unos ochenta kilómetros de Bolonia, donde su padre médico había tenido consulta durante casi diez años; que él había cursado primaria en Lizzano, la primera parte del bachillerato en Porretta Terme y la segunda en Bolonia, yendo y viniendo en tren todos los santos días; y, finalmente, que su familia—compuesta de cuatro miembros: madre, padre y dos hijos varones—, a causa del repentino traslado a Ferrara, se había visto inmersa en serias dificultades.

—Imagínate, ¡todavía no tenemos ni casa!

—Pero ¿qué dices?—exclamé aterrado—.¿Cómo que no tenéis ni casa? ¿Y dónde dormís?

—En el Trípoli, el hotel de la plaza grande que hay detrás del castillo.

Yo sabía perfectamente qué clase de hotel era el Trípoli. Más que un hotel, era una fonda de tercera, frecuentada a mediodía por campesinos y comerciantes de ganado y por la noche por esas a las que mi madre llamaba mujerzuelas. Las habitaciones estaban arriba, en la primera y la segunda plantas. Y el dueño del local (un tipo bajo, gordo, con el bombín sobre la nuca y un palillo entre los dientes de oro que, en verano, estaba casi siempre sentado en mangas de camisa junto a la entrada, a horcajadas en una silla de cocina) las alquilaba casi siempre por horas, sacándose él mismo las llaves del bolsillo.

—Está claro que no es un hotel de primera—prosiguió Pulga—, de noche es más bien bullicioso. Pero es caro, ¿eh? ¡No puedes imaginarte cuánto cuesta! ¿Sabes lo que pagamos cuatro personas, pensión completa?

—No sabría decirte…

—Cincuenta liras.

—¿Eso es mucho?—repliqué dubitativo.

—¿Me lo preguntas? Haz la cuenta tú mismo: cinco por cuatro, veinte. En total unas dos mil liras al mes. No es poco, ¿no? Si piensas que en Coronella mi padre cobra al mes, como médico de cabecera, un sueldo base de mil liras justas…

Yo estaba angustiado.

—Y entonces ¿cómo os las arregláis?

—Bueno… mil liras es el sueldo base. Luego están las visitas, las operaciones, sobre todo las operaciones. Pero mira lo que te digo: en el campo la gente, con tal de no rascarse el bolsillo, ¡prefiere reventar! Aunque ni te cuento lo que va a ser aquí la competencia del Hospital General de Ferrara. Coronella está demasiado cerca de la ciudad. Diez kilómetros no son nada.

De repente, mirándome fijamente con sus ojos azules, inmóviles, de hielo, me preguntó:

—Perdona, ¿y tu padre a qué se dedica?

—También es médico—dije incómodo—. Pero no ejerce.

—¿Cómo que no ejerce?

—No. Apenas hace alguna visita de vez en cuando, pero sin cobrar… para los amigos. Un par de veces al año lo llaman también de fuera. Para circuncisiones—añadí con esfuerzo.

—Ah, ya veo… Entonces viviréis de las rentas, imagino.

—Eso creo.

En la librería Malfatti, en corso Roma, los libros que buscaba estaban todos agotados. El dependiente nos explicó que había que pedirlos pero que, como el curso ya había empezado, probablemente tardarían quince días en llegar.

Aunque yo esperaba que la noticia lo contrariase, me pareció que, por el contrario, lo aliviaba. Se secó con el pañuelo las gotas de sudor que el calor de la tienda le había hecho aflorar entre la nariz y la boca, y le entregó al dependiente la lista de los libros. Le dijo que volvería por ellos en quince días y se dirigió a la puerta de la salida delante de mí.

Quiso acompañarme hasta casa. Era casi la una. Intenté disuadirlo, haciéndole ver que via Scandiana quedaba bastante lejos y que si me acompañaba no podría volver al hotel antes de las dos.

—¡Ah, no te preocupes!—exclamó riendo—. Ésa es la única ventaja del restaurante, que uno come cuando quiere.

—¿No coméis juntos, tu familia y tú?

—Sí, por supuesto… en teoría. Pero como mi padre no llega del campo hasta la noche, cuando acaba la consulta del ambulatorio, y ahora mamá siempre está fuera buscando piso… Total, que juntos estamos sólo para la cena y basta. ¿Te parece raro, eh?

Me miraba y se reía, torciendo para un lado la mandíbula algo prominente (un signo inequívoco, según mi padre, de mauvais caractère). Y estaba claro que me envidiaba, seguro que envidiaba el orden, la estabilidad económica, la vida burguesa de mi familia, pero al mismo tiempo me despreciaba un poco.

Quizá temió haberse delatado, porque de pronto empezó a agradecerme efusivamente la ayuda que le había prestado durante las tareas de clase. Si no llego yo a echarle una mano—decía—, quién sabe cómo se las habría podido arreglar; y con tipos como Guzzo la primera impresión que uno logra dar tiene la importancia que tiene, es decir, enorme. A propósito: ¿por qué no pedía a Guzzo que me trasladara definitivamente a su lado, al último pupitre o, al menos, si no definitivamente, hasta que él tuviera en su poder todos los libros? Ese Cattolica, mi compañero de pupitre, tenía todo el aspecto de ser un buen chico, muy educado. No había duda acerca de lo bueno que era como estudiante, buenísimo, incluso. Sin embargo, simpático no parecía, para ser francos. ¿Acaso no se daba ciertos aires? En su modo de actuar, de mirar a los demás, había algo…

Se interrumpió.

—Espero no haberte ofendido—añadió escrutando mi rostro—. A lo mejor sois muy amigos… ¿Sois muy amigos? —preguntó ansioso.

Procuré no mirarlo.

—No, no especialmente—respondí.

En cuanto a los libros, añadí, no tenía de qué preocuparse, en clase siempre podía prestárselos yo. Y en cuanto a lo de trasladarme a su lado, no estaba seguro de poder contentarlo. No es que estuviera muy apegado a Cattolica, pero ya llevábamos dos meses juntos y dejarlo ahora… Después de todo, éramos un tándem bastante bien avenido.

—Pero ¿con quién haces los deberes? ¿Con él?

—No, no los hago con nadie.

Estábamos a punto de llegar a mi casa. Salimos por via Madama a piazza Santa Maria in Vado, y tomamos via Scandiana. ¿Qué era esa especie de muro que había al fondo?, me preguntó Pulga mientras seguíamos andando, y señaló con el brazo levantado la brumosa proa difuminada por la niebla del Montagnone, contra la cual parecía terminar via Scandiana.

Me paré frente al portal de casa, y tras tocar el timbre me di la vuelta para explicarle qué era el Montagnone. Pero él ya estaba pensando en otra cosa.

—¡Caramba!—exclamó, serio—. ¡Pero si es un palacio!

Retrocedió hasta el centro de la calle sin dejar de mirar hacia arriba.

—¿Es todo vuestro?

—Sí.

—¡Qué cantidad de habitaciones!

—Pues sí, bastantes… Entre el primer piso y el segundo, serán unas cincuenta.

—¿Y las ocupáis todas vosotros?

—No, hombre. Nosotros ocupamos sólo las del segundo piso. En el primero están los inquilinos.

—Así que tu familia y tú vivís en unas veinte habitaciones.

—Más o menos.

—¿Y cuántos sois?

—Cinco: mi padre, mi madre y tres hermanos; mi hermano Ernesto, mi hermana Fanny y yo. Luego tienes que añadir a las chicas del servicio.

—¿Cuántas tenéis?

—Dos… más una a media jornada.

—¡Veinte habitaciones! Me imagino lo que cuesta calentarlas. ¿Y los inquilinos?

En ese momento saltó el pestillo del portal. Levanté los ojos y vi a mi madre asomada a la ventana.

—¿Cómo es que llegas tan tarde?—preguntó observando a Pulga—. Anda, vamos: papá ya está en la mesa.

—Buenos días, señora—dijo Pulga con una ligera inclinación.

—Buenos días.

—Es un compañero—aclaré—. Luciano Pulga.

—Mucho gusto, un placer—sonrió mi madre—. Pero ahora ven, si no quieres que papá se enfade.

Se retiró de la barandilla y volvió a cerrar la ventana. Pero Pulga no se decidía a irse. Se acercó al portal, empujó con cuidado la puerta y metió la cabeza por la rendija.

—¿Puedo pasar sólo un momento?—preguntó, volviéndose—. Me gustaría echar una ojeada al jardín.

Cruzó delante de mí en silencio y al otro lado de la puerta se quitó la gorra deportiva. Luego, sin dejar de mirar al fondo del portal, que daba al jardín, dio dos o tres pasos de puntillas. Yo lo observaba. Caminaba sobre el amplio pavimento de baldosas verdes y blancas, abrillantado con cera, con aquella cautela suya algo rígida, como de solitario polluelo en un pantano.

Se detuvo. Seguía mirando hacia delante, en silencio, dándome la espalda.

Mis labios se movieron por su cuenta y me oí decir:

—¿Quieres venir esta tarde a hacer los deberes conmigo?


5

Mi madre estaba contentísima de que hubiera hecho un amigo.

Desde la primera tarde, Luciano le encantó. Cuando mamá entró en el estudio, Pulga no sólo se puso en pie, sino que incluso le besó la mano, y el gesto la conquistó de inmediato. De modo que, efectivamente, no tardó nada en volver con una tetera—un té delicioso, acompañado de miel, mantequilla, mermelada de grosella, tostadas y unas porciones de pampepato—y sentarse para acompañarnos en nuestra merienda mientras charlaba con Luciano y sus ojos pardos lo acariciaban con expresión materna. Le preguntó sobre él, sobre su familia, interesándose por los asuntos profesionales del padre, haciendo suya la propia ansiedad de la madre dando vueltas de la mañana a la noche buscando un piso, y ofreciéndole a propósito todo tipo de ayuda. ¡Pobre señora!, había suspirado. Cualquier cosa que necesitara, que por favor telefonease, que telefonease, que ella estaría encantadísima de ayudar personalmente y de movilizar a todas sus amigas.

—¡Qué simpático ese compañero tuyo!—dijo más tarde, en la mesa—. ¡Él sí que es amable y educado!

«Él sí» evidentemente aludía a Otello Forti, que a ella, celosa, siempre le había parecido demasiado «rudo» y «mal encarado». Molesto, no contesté. Era verdad, pensaba con la mirada fija en el plato: en lugar de estudiar en casa, yo siempre había preferido ir a via Montebello, a casa de los Forti. ¿Y con Pulga? ¿Qué culpa tenía Otello de que yo siempre me hubiera sentido mejor estudiando en su casa que en la mía, desde que el maestro Roncati, en los cursos de primaria de la escuela de via Bellaria nos había puesto juntos en el primer pupitre de la fila central, justo delante de la tarima? En cuanto a los besamanos, las formalidades y las zalamerías, a Otello no le importaban en absoluto. Pero al menos era buenazo, sincero, quizá hasta demasiado sincero…

La señora Pulga telefoneó y mi madre no tardó en contar de qué habían hablado.

Con una voz delicadísima, cansada pero muy simpática, la señora se deshizo en agradecimientos. Le dijo, en primer lugar, que ya había encontrado casa (la había encontrado al otro lado de Porta Reno, por la carretera de Bolonia, o sea, en la misma Coronella), por lo que, a ese respecto, ya no había ninguna necesidad de que ningún alma bondadosa se preocupara por ellos. ¡Pero con su Luciano! ¿Cómo podrían olvidar ella y su marido lo que todos nosotros estábamos haciendo por su Luciano?

«Gracias, gracias de todo corazón, querida señora—había concluido—. Ahora no, porque tenemos que colocar los muebles de una vez, no sabe lo que cuesta tenerlos en un almacén… Pero en unos quince días mi marido y yo nos permitiremos molestarles por teléfono. ¡También mi Osvaldo, que es médico, está deseando conocer a su marido!».

—¿Que es médico?—protestó mi padre, esbozando una mueca, pero evidentemente contento, como siempre que alguien se acordaba de su licenciatura—. A mí me parece que a lo que va a venir es a pedir dinero…

El doctor Pulga no buscaba en absoluto dinero, al menos de mi padre. Cuando, al cabo de unos días, vino a nuestra casa (sin su mujer), inmediatamente habló claro: sólo venía para conocer a un «colega» y charlar un poco. Luego empezó a hablar de sí mismo. Había estudiado medicina en Módena, entre 1908 y 1913. En 1914 se había casado. De 1915 a 1917 había combatido en el Carso, y en 1918 en Montello. En 1920, «a causa de la falta de medios», había tenido que asumir la consulta de Lizzano in Belvedere, que, después de casi diez durísimos años, había decidido dejar para hacerse con esta de Coronella. Estaba claro—había añadido—que «como centros» Ferrara y Bolonia no tenían ni comparación. Pero aparte de la proximidad de Coronella con Ferrara, el ambiente médico ferrarés en absoluto daba la impresión de ser como el de Bolonia, sometido al control de una restringida mafia y, por lo tanto, herméticamente cerrado a cualquier «intrusión». Podía decirse que, por su parte, él conocía a todos los médicos boloñeses, desde el viejo Murri a Schiassi, desde Nigrisoli a Putti, desde Neri a Gasbarrin. De Bartolo Nigrisoli, el cirujano, era incluso amigo de familia.

De baja estatura, rostro violáceo, «cianótico», y unos saltones ojos verdes «de hipertiroidismo» centelleando tras los quevedos, el doctor Pulga—declaró mi padre—no le había gustado nada. ¡Qué indiscreto! Declararse amigo en Bolonia de uno y de otro, amigo íntimo de media universidad y de media Sant’Orsola y al mismo tiempo ponerse a criticarlos a todos, no dejar títere con cabeza. Bartolo Nigrisoli, por ejemplo, quizá hoy el mejor bisturí de Italia, siempre había sido antifascista. No tenía nada de malo que se hubiera mantenido fiel a sus ideas. Pero desear, como había tenido el toupet de hacer el doctor Pulga, que lo echaran del «Studio» boloñés porque sus enseñanzas podían acabar «corrompiendo» a muchos jóvenes y al mismo tiempo declararse amigo suyo (amigo suyo y de la familia), ¡eso sí que era una monstruosidad! Y para colmo venía de visita y se arrellanaba en la butaca desde las tres hasta las ocho, ¡eso era el colmo! Si por casualidad el doctor Pulga volviera a telefonear, se le podían decir dos cosas: o bien que él no estaba en casa o que estaba indispuesto y en cama, completamente enterrado bajo las sábanas.

¿Y Luciano? ¿Cómo era Luciano?

La verdad es que la primera impresión de leve repugnancia física no acababa de desaparecer, y tampoco el trato cotidiano había logrado borrarla. Aunque iba indiscutiblemente aseado y limpio, siempre había algo en él que me molestaba: quizá fueran las gotitas de sudor que le afloraban a la menor emoción por entre la pelusilla rubia del labio superior, o aquellos puntitos negros que le salpicaban toda la cerúlea piel del rostro, pero más abundantes en las sienes y alrededor de la base de la nariz, o puede que el seco desplazamiento lateral que, al pronunciar la zeta, imprimía a la mandíbula; no sé, puede que incluso fueran las amarillentas callosidades que le espesaban extrañamente las palmas de las manos, grandes, delgadas, un poco de jorobado. Pero, por lo demás, tengo que confesar que desde el principio su humildad de prófugo, su absoluta sumisión de inferior y de protegido, me proporcionaba una especie de satisfacción casi embriagadora. En el fondo, mis relaciones con Otello nunca habían sido fáciles. Él sufría mi superioridad, y las formas en que me la hacía pagar luego eran diversas: con una eterna protesta, con su testarudez de mulo, con su actitud al venir a casa, las pocas veces en que se dignaba hacerlo, siempre protestando, suspirando, resoplando. Pero ahora, de pronto, contaba con un tipo absolutamente diferente, para el que mi casa (me lo había dicho incluso desde el primer día, cuando lo había llevado de habitación en habitación visitando el piso) representaba lo más hermoso, cómodo y acogedor que había visto nunca, mi madre la más simpática y amable de todas las madres y yo, haciendo los deberes, era una especie de monstruo de sabiduría y de ingenio, un oráculo al que escuchar en religioso silencio. La verdad es que en el transcurso del mes, durante los interrogatorios a los que lo habían sometido todos los profesores—desde el mismo Guzzo hasta la Krauss, desde Bianchi hasta Razzetti, de historia y filosofía—siempre se había defendido con uñas y dientes (ni siquiera Mazzanti pudo ponerle jamás, por más que le fastidiara, menos de un cinco). Pero, aunque no era ni estúpido ni incapaz, me dejaba resolver las dificultades a mi aire, decir en voz alta lo que yo quisiera, limitándose a escribir en el cuaderno con su limpia, enorme y puntiaguda caligrafía femenina mientras lanzaba exclamaciones de aprobación o de respetuosa admiración, como «¡Bravo!», «¡Qué fenómeno!», «¡Nunca he visto a nadie traducir el griego como tú!», «¡Menuda suerte la tuya!» y cosas por el estilo. ¡Qué tranquilidad, qué descanso—pensaba yo—con Luciano Pulga! ¡Qué diferencia entre Otello y él, que no decía nunca ni palabra! Prácticamente, el único que traducía era yo, de manera que si mi madre se hubiera acercado de puntillas a fisgonear detrás de la puerta—no descartaba que lo hiciese: más de una vez había escuchado el crujido del parquet en la habitación de al lado—, apenas habría oído otra voz que la mía. Qué diferencia entre Otello y él: cuando aquél abría la boca, era sólo para llevarme la contraria ¡o para hacer de abogado del diablo! Pero, al margen de Otello, si hubiera conseguido, tal y como alguna vez deseé, entrar a formar parte del grupo de Cattolica, ¡menuda vida, no precisamente fácil, habría tenido! La rivalidad que nos dividía en clase, atizada por la irrenunciable presencia de sus dos colegas, Grassi y Boldini, habría continuado, con toda seguridad, en su casa. Sí, en casa de Cattolica: ya que sobre este asunto, es decir, sobre el sitio donde quedar para estudiar juntos, no habría habido discusión: o iba yo a su casa o la soledad; lo tomaba o lo dejaba…

Llegaba todas las tardes hacia las cuatro y nunca se iba antes de las siete y media o las ocho. Pero no es que estuviéramos siempre trabajando. Al margen de la media hora dedicada a la merienda, de vez en cuando parábamos un poco para charlar. Y era Luciano quien decidía e imponía, con un gesto enérgico y autoritario, los momentos de pausa que necesitaba mi pobre cerebro fatigado, así como también era él quien, más tarde, cuando consideraba que me había relajado y había descansado lo suficiente, me exhortaba a continuar.

Durante los intervalos se las arreglaba para entretenerme, para distraerme y hasta divertirme. Me debía mucho: la protección que le había proporcionado desde el primer día, los libros que todavía le seguía prestando, la hospitalidad de mi casa, los deberes que prácticamente hacía para él. Por su parte, Pulga parecía decir que me pagaba con el modesto—pero en absoluto despreciable—regalo de su presencia, de su alentador reconocimiento. ¿Que era poco? Por supuesto que era poco. Pero de una cosa yo tenía que estar seguro: no tenía otra cosa que ofrecer.

Tenía mucho cuidado en no jactarse de nada. Muy a menudo declaraba que no tenía ninguna ambición, que estaba contento de mantenerse en el «limbo de los que viven entre el cinco y el seis», porque—añadía sonriendo—tanto si destacas para bien como para mal, si sobresales tanto en un sentido como en otro, se acaba «pagando el precio», como si dijera: «Ya sé que valgo poco, quizá menos que poco». Pero por la manera en que me hablaba del instituto, en cada una de sus frases sentía latente su firme confianza en resultarme útil, cuando no indispensable; por ejemplo, cuando ponía en cuestión la ecuanimidad de Mazzanti para conmigo (en su opinión, entre Cattolica y yo, Mazzanti «se decantaba» sin pudor por Cattolica), o cuando me daba a entender que, desde allí atrás, desde el último pupitre—aquel sitio indudablemente sacrificado no estaba exento de alguna ventaja—tenía la posibilidad de gozar de una visión más objetiva y clara que la que podía tener yo, implicado en la competición, en la lucha, en la gloriosa, sí, pero mezquina lucha diaria por mantenerme entre los primeros.

Y así, no desaprovechaba ocasión para hablar mal de Cattolica, seguro de que me complacía.

En su opinión, Cattolica no era más que un fanfarrón. Al margen de él y de mí, ¿no podía compararse la inteligencia de Cattolica con la de Boldini, o incluso con la del mismo Giorgio Selmi? La realidad era que Boldini no tenía mucho interés en ser el primero (¡hasta para ser un esbirro hace falta vocación!), y Selmi mucho menos, que tan sólo aspiraba al siete, suficiente para garantizarle su media beca. En el fondo Cattolica sólo era un empollón como Chieregatti, aunque más listo y mejor organizado. De hecho, Guzzo (que no era ningún estúpido y no se dejaba deslumbrar por los alardes de memoria como la Krauss y Razzetti), cuando buscaba alguna respuesta un poco fuera de lo ordinario, en general ni se acordaba de Cattolica, sabía perfectamente a quién dirigirse… Yo, de acuerdo, no tenía mucha disposición para las asignaturas de ciencias o, para ser más exactos, sólo lograba aplicarme en las que me gustaban: el italiano, el latín, el griego, etcétera. Pero habría bastado una mínima dedicación por mi parte (el año anterior ¿acaso no había sacado un ocho en el examen de matemáticas de septiembre?) para que el «señor» Cattolica se viera obligado a morder el polvo, Pulga estaba dispuesto a apostarlo.

—No. No creo—negaba tímidamente—. Nunca se me han dado bien las matemáticas.

—No se te han dado nunca bien porque nunca te lo has propuesto.

—Puede ser. Pero, después de todo, ¿no es lo mismo?

—No es lo mismo. Una cosa es la capacidad y otra la voluntad.

—Pues yo creo que depende de la materia cerebral, de una conformación cerebral inadecuada.

Cuando, sonriendo, solté esta frase, Luciano empezó a protestar. ¡Yo, precisamente yo, sosteniendo semejante tontería!

Por cómo me miraba, serio aunque respetuoso, comprendí que sólo esperaba de mí el permiso para recordarme las virtudes matemáticas de la raza (también mi padre, buenísimo con los números, estaba convencido de que nosotros los judíos éramos los mejores matemáticos del mundo, atribuyendo bastante en serio mi escasa aptitud a la sangre campesina de la abuela María). En cualquier caso, fingí no entenderlo y me propuse cambiar de tema.

Pero tenía razón. Poco a poco me estaba resultando indispensable. A este respecto, recuerdo una tarde a finales de febrero en que, a causa de la nieve, llegó tarde a la cita.

Ya inesperada, la nieve empezó a caer por la mañana, hacia las nueve y media. ¡Qué bonito y emocionante fue contemplar desde el interior de la clase los pequeños copos silenciosos, cayendo despacio contra el fondo renegrido de la iglesia de Jesús y, luego, a la salida, volver a encontrar via Borgoleoni cubierta de un manto blanco! Fue la fiesta de costumbre: a la salida hubo una gran pelea de bolas de nieve, durante la cual Luciano y yo, de vez en cuando, nos perdimos de vista; pero no importaba porque sabíamos que volveríamos a encontrarnos a las cuatro como de costumbre.

Sin embargo, después de comer la nevada arreció en lugar de disminuir. A las cinco, extrañamente inquieto, me pregunté si Luciano habría conseguido llegar andando desde la lejanísima zona del Foro Boario a la Scandiana. Quizá no lo había logrado, me dije mirando a través de la ventana, quizá era mejor que empezara a estudiar yo solo.

Me senté en el escritorio con el cuaderno y con los libros abiertos delante de mí, pero no conseguía concentrarme. Los Pulga todavía no tenían teléfono en casa, pero si Luciano hubiese tenido realmente intención de no venir, yo daba por supuesto que habría encontrado la manera de hacérmelo saber, llegándose hasta la droguería que había a cincuenta metros de su casa. Cada vez que se presentaba una necesidad urgente, los Pulga se servían de ese aparato. Él mismo me lo había dicho.

A las cinco y cuarto volví a levantarme y otra vez me acerqué a la ventana. Fuera ya estaba oscuro. ¿Y si fuese yo a casa de Luciano? Entre otras cosas, sería lo justo.

Abrí la ventana. Me asomé, olfateé el aire, miré hacia abajo. La nieve seguía cayendo, pero algo menos densa, reducida a una especie de polvillo danzante, ya sin peso, en torno a las luces amarillentas de las farolas. Abajo, en la calle, una capa uniforme y compacta, inmaculada, había cubierto y emparejado todos los desniveles. Ni adoquines ni aceras: ya no se distinguía nada.

Y de pronto, allí debajo, mientras el corazón, enloquecido, me latía apresurado—loco de una alegría teñida como siempre de contrariedad—y me retumbaba en la garganta, reconocí a Luciano, por fin él, que en ese preciso instante se metía rápido en el portal.
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En los primeros tiempos, Luciano recurría para distraerme a dos repertorios igualmente inagotables: me contaba chistes en dialecto boloñés o rebuscaba entre sus recuerdos infantiles, pues también estos últimos resultaban cómicos. Todos ocurrían en Lizzano in Belvedere y los puertos de montaña circundantes (Porretta, Vidiciatico, la Madonna dell’Acero, el Corno alle Scale: nombres que no tardaron mucho en resultarme familiares) y lo tenían indefectiblemente a él como protagonista, incluso cuando se trataba de episodios que les habían ocurrido a su padre, a su madre o a su hermano Nando. El papel que se reservaba para sí mismo no cambiaba nunca: él siempre era el listo, sagaz, hábil; el rápido, no sólo de cabeza, sino también de manos y pies. Tal vez fueran tan sólo puras invenciones, relatos fantásticos, pero me divertían mucho. Me reía como si estuviera asistiendo a farsas de Ridolini o de Charlot. Y también Luciano parecía contento, tanto de su exhibición como del éxito cosechado.

Más tarde las cosas cambiaron.

Yo diría que sucedió, por casualidad, una tarde de marzo en la que estalló un violentísimo temporal a partir del cual su conversación cambió por completo.

A las siete lo vi levantarse.

—¿Te vas?

—Creo que debería irme.

—¿No quieres quedarte a cenar? Si quieres voy a decírselo a mi madre.

Ya estaba atando los libros con la correa, pero de pronto se detuvo y me miró a los ojos:

—Gracias… muchas gracias…—balbuceó, moviendo más que nunca hacia un lado la mandíbula—. No quisiera molestar.

—¡Pero qué dices! Voy enseguida.

Me levanté y fui hacia la puerta.

—Espera un momento.

Al volverme lo vi de pie, junto a la lámpara de la mesa, y parecía más pálido que de costumbre, con sus ojos de un azul oscuro profundamente ojerosos en el pequeño rostro enjuto que la luz iluminaba desde arriba, acentuando también su nariz aguileña y la frente abombada.

—Déjalo. Me están esperando en casa.

Repuse que no costaba nada telefonear al droguero cerca de su casa.

—Ya, pero luego, después de cenar…—dijo inseguro, sin dejar de mirarme a los ojos—no voy a quedarme también a dormir.

Dudé.

—¿Por qué no?—dije sin convicción, volviendo hacia la mesa—. Podríamos poner un sofá en mi habitación.

No contestó. Se acercó a la ventana, miró a través de los cristales.

—¿Todavía llueve?—pregunté.

—Algo menos.

Volvió hacia el centro de la habitación y se sentó en la butaca.

—En el fondo, era mucho mejor cuando estábamos en el hotel Trípoli—dijo—. Vivir por el Foro Boario será bonito en verano, pero en invierno es mucho peor que Lizzano. Será cosa de las paredes nuevas, pero, si supieras, ¡hace un frío, una humedad!

Pregunté si no tenían radiadores.

La pregunta carecía de importancia. Sin embargo, en el momento de hacerla algo me advirtió de la inminencia de un peligro. De pronto sentí que estábamos resbalando hacia una intimidad de la cual, hasta el momento, nos habíamos mantenido alejados, una intimidad que, en cualquier caso, yo debía evitar a toda costa.

No obstante, ya era demasiado tarde. Efectivamente, Luciano ya estaba explicándome que su padre, en lugar de radiador, cuya instalación excedía por el momento sus posibilidades financieras, había comprado dos estufas Becchi de arcilla. Esta estufa funcionaba perfectamente siempre que, por supuesto, los tubos de salida subieran directos. En cambio, su padre, que siempre había sido un «cretino cabezón», había decidido de pronto que los tubos tenían que pasar de una habitación a otra, a media altura. Resultado: bastaba con encender un pedazo de papel para que la habitación se llenara inmediatamente de humo. Como para morir asfixiados.

Me dejó perplejo que llamara «cretino cabezón» a su padre y que, de repente, Luciano hubiera abandonado toda reserva y cautela. ¿Qué había pasado?, me preguntaba asustado, ¿qué estaba pasando?

A pesar de la pésima impresión que el doctor Pulga había causado a mi padre, traté de defenderlo. Fue inútil, Luciano cargó aún más las tintas: su padre no sólo era un cretino, repitió, sino también avaro y violento, si alguien lo sabía era él. Cuando volvía a casa con los cables cruzados, la primera en sufrir las consecuencias era la familia. Y acababa siempre por pegarles a todos.

¿Serían fantasías, invenciones? Quizá. Pero, por lo demás, no era la verdad lo que me importaba entonces. Lo importante era el nuevo tono con que se dirigía a mí, la repentina aspereza, la falta de tacto, la grosera amargura de su voz.

—¡Cómo!—dije conteniendo la respiración—. ¿También le pega a tu madre?

¡Ah, sobre todo era a ella a quien pegaba ese miserable!, respondió Luciano, aunque a decir verdad, añadió guiñándome un ojo, quizá fuera la «desgraciada» de su madre quien se buscara los golpes. En el fondo, a su madre le gustaba que la apalearan, ésa era la pura verdad. Y su padre, que la había entendido perfectamente, la complacía a su manera, añadió echándose a reír.

—¡Misterios del corazón humano!—exclamó—. ¿Pero tú qué te crees?, ¿qué sólo los hombres dan asco? ¡Las mujeres también, no te preocupes, las mujeres también!

También por eso, prosiguió, estaba mejor el hotel Trípoli (además de por los radiadores funcionando a todo vapor): porque ofrecía un retrato fidedigno, «sin dorar la píldora», de la vida, de la vida en su efectiva realidad. ¿Había visto alguna vez al dueño, ese cerdo con nombre alemán, Müller, sentado siempre en la planta baja, detrás de la caja del restaurante? Las parejas que iban allí a «echar una cabezadita» ni siquiera necesitaban quedarse a comer. Bastaba que se dirigieran directamente a él por entre las mesas e, inmediatamente, les daba las llaves sin más preámbulo. ¡La parejas que aparecían eran como para echarse a reír! Por lo general venían del campo a remolque de los «putones» que acababan de pescarlos en la plaza. Pero de vez en cuando había jovencitos de la ciudad que entraban como de avanzadilla, recogían la llave y desaparecían escalera arriba, seguidos al cabo de unos minutos por el «pichoncito», que se deslizaba dentro culposa. Pichoncito ¡en el mejor de los casos!, porque a menudo en lugar de un pichoncito era una auténtica «gallina» de cuarenta años, madre, puede que hasta abuela, supurando pecado por todos los poros de su rostro apergaminado. Eran las «consortes» de ingenieros, abogados, doctores, se las reconocía a simple vista. En fin, damas de la mejor sociedad que la misma noche eran capaces de exhibirse como si tal en lo alto de su palco en el Teatro Municipal o, al día siguiente, desfilar de uniforme por viale Cavour, contoneando el trasero con elegancia coram populo. ¡Es para partirse de risa, palabra de honor!

El reloj despertador que había encima de la mesa marcaba las siete y media. Crujió el parquet de la habitación de al lado. Mi madre se asomó a la puerta y nos observó complacida.

—¿Habéis terminado?—preguntó.

La miré aturdido. Sí, asentí, ya habíamos acabado.

Rápido como siempre, Luciano se había puesto en pie de inmediato.

—¡Pobrecillo!—lo compadeció mi madre—. Irse ahora andando, con la que está cayendo, hasta más allá de la Darsena. ¿Tienes paraguas? ¿Y botas de agua? Si quieres, quédate a cenar.

—Muchas gracias, señora—respondió Luciano—. Pero como le estaba diciendo también a él—y me señaló—preferiría que no. Si mi padre y mi madre no me ven volver… en fin, no les gusta, ya sabe usted cómo son estas cosas.

Mi madre insistió. ¿Qué le costaba telefonear y pedir permiso? Pero Luciano no se dejaba convencer. Estábamos hablando: él de pie junto a la butaca, más amable y meloso que nunca, ella desde el umbral, envolviéndolo con la caricia de sus ojos marrones. Yo, que seguía sentado, miraba a uno y a otra. Seguía el movimiento de sus labios, pero la mayoría de las palabras no las entendía, no las oía.

Finalmente mi madre se retiró.

—Te aseguro que era como para partirse de risa y pasar un buen rato—volvió a hablar Luciano en voz baja en cuanto se aseguró con una ojeada de que la puerta estaba bien cerrada—, pero sobre todo para partirse de risa. No sabes en qué clase de puerto—prosiguió—se convertía el hotel Trípoli por la noche.

Luciano dormía junto a su hermano Nando, al que no había quien despertase ni a cañonazos en cuanto se metía debajo de las sábanas, de modo que «el angelito» no oía nada, ni las discusiones que tenían sus padres todas las noches en la habitación contigua antes de acostarse—que con frecuencia terminaban a golpes—, ni los ruidos de todo tipo que se filtraban a través de la delgada pared de enfrente. Al otro lado de su habitación se «trabajaba» sin parar: durante toda la noche se oían gemidos, suspiros, chirridos, un auténtico bullicio si lo que quería uno era dormir. ¿Pero quién pensaba en dormir? Sólo el angelito de Nando, porque lo que era él no pensaba precisamente en dormir. Se quedaba escuchando en camisón hasta muy tarde, con la oreja pegada a la pared, despierto como un grillo, atento a captar, a través de las variaciones de las voces, los diferentes «cambios de guardia». Algunas noches, en la habitación de al lado se sucedían, una tras otra, hasta cinco parejas. De vez en cuando, se levantaba y miraba.

—¡¿Mirabas?!

—Claro, a través del agujero de la cerradura de la puerta medianera.

—¿Y qué veías?

—¿Que qué veía? Bueno…, por desgracia no siempre conseguía ver algo, porque la cama estaba justo enfrente del ojo de la cerradura y encima era alta, altísima, ya sabes cómo son esos camastros de matrimonio. Pero algo sí que veía, te lo aseguro.

Una vez, por ejemplo—prosiguió—, por encima del cabecero de la cama había visto surgir una espalda. Era una espalda de mujer y ahí estaba, arriba y abajo, chaca-chaca, como si estuviera sentada en la grupa de un caballo al trote. Otra, los dos paseaban desnudos por la habitación, de modo que, cada vez que pasaban frente al ojo de la cerradura, le enseñaban «lo de delante y lo de detrás». Otra vez más, una pareja, en lugar de sobre la cama, había preferido hacerlo en el suelo, justo al lado de la puerta. Y aunque aquella vez no había conseguido ver absolutamente nada, sí que había podido escuchar, cosa que había sido aun mejor.

—¿Cómo que mejor?

—¡Pues sí! Además de los gemidos y los jadeos, tendrías que haber escuchado lo que se decían, ¡qué cosas! ¡Y no paraban de hablar!

En ese momento entró la camarera y anunció que la mesa estaba puesta. Luciano se interrumpió y se marchó.

Pero los días siguientes, robando siempre tiempo al trabajo, era él quien volvía una y otra vez sobre el asunto. Yo era débil, pasivo, incapaz de reaccionar y él se aprovechaba.

Entre otras cosas, me contó que estaba leyendo un libro maravilloso, Afrodita de Pierre Louÿs: era un libro maravilloso—precisó—en dos sentidos, por la belleza literaria y por el contenido «sumamente instructivo». Aunque sólo conseguía leer unas pocas páginas cada día, generalmente por la noche, porque debía tener una mano lista para pasar las páginas y la otra, abajo, igual de lista para «cascársela» durante los pasajes importantes de la narración.

—¿Me lo prestas?—pregunté.

—¿El qué?—dijo con una sonrisa maliciosa—. ¿El libro?

Asentí.

—Uf…, es que el libro…—dijo escrutándome con sus ojos de esmalte celeste—, no sé si podré. Mi padre es muy celoso con sus libros. ¡Los tiene vigiladísimos!

Para «echarle las zarpas» a éste y a otros libros de similar interés que su padre guardaba en un estante de su estudio él tenía que esperar a la noche, cuando por lo general todo el mundo dormía, y volver a colocar todo en su sitio con cuidado. Gracias a este «truco» había podido leer casi todas las novelas «del» Pitigrilli, El jardín de los suplicios, de un autor francés cuyo nombre había olvidado, Sexo y carácter «del» Weininger, y Los novios, no la novela de Manzoni, claro, con la que en cuarto y quinto le habían tocado tanto las pelotas en el colegio, sino otra escrita por «un correligionario» mío, «el» Da Verona, que, en su opinión, era infinitamente mejor. En todo caso, añadió levantando una mano como si anticipara posibles protestas por mi parte, en todo caso, Afrodita «del» Louÿs superaba con mucho a todos los que había mencionado. ¿Quería saber qué describía la primera parte de la novela? Describía un jardín, el jardín que rodeaba el templo de la diosa, donde cientos de mujeres se apareaban «sin parar con hombres y entre sí». E inventaban tantas, tantísimas posturas y maneras que incluso él (que no era por presumir, pero de estas cosas sabía lo suyo) se había quedado boquiabierto.

Hasta entonces yo no me había masturbado nunca. Cuando Luciano lo supo se quedó perplejo. ¡¿Cómo era posible, a mi edad?! Él se masturbaba, desde los diez años, por lo menos una vez al día.

—¿Y no hace daño?

—¡Pero qué va a hacer daño! Todo lo contrario, sienta de fábula. Aunque—sonrió—se ve que si lo haces mucho consume un poco la memoria. Pero lo que está claro es que estimula el cerebro.

En su opinión, no había nada más «apropiado» para desarrollar «las facultades intelectuales». Era cierto que no había que abusar, de la misma manera que no había que abusar del vino o del deporte, por decir algo. Sin embargo, era bueno hacerlo, era una «práctica» normal, natural, y la naturaleza, si uno sabe interpretar «científicamente» los impulsos que despierta en nosotros, no puede querer hacernos daño. Lo que sí convenía saber era si estaba yo seguro de que la circuncisión no me había disminuido la «sensibilidad sexual». ¿Había tenido erecciones? Y por la noche, mientras dormía, ¿nunca me había «mojado»?

Yo contestaba como buenamente podía, admitiéndolo todo, aunque no acababa de entenderlo: o sea, que sí, que a veces, en los momentos más inesperados, la «cosa» se me ponía dura y que una o dos mañanas me había despertado con la camisola llena de manchas húmedas.

Una tarde Luciano se desabrochó los pantalones y me enseñó el miembro. Luego pretendió que yo hiciera lo mismo. Yo siempre había sido en extremo pudoroso y dudaba. Pero como insistía acabé accediendo.

Miró atentamente, inclinándose un poco hacia delante con aire distante, como de médico. ¿Eso era la circuncisión?, y luego se echó a reír. Él había pensado en una intervención bastante seria, pero ahora sabía que era una nadería. En el fondo, ¿qué diferencia había entre el suyo y el mío? Y volvió a abrocharse los pantalones.

Así llegamos a Pascua: a mí no me abandonaba la sensación de que me empujaba más y más hacia algo amenazador y desconocido, aunque nunca ocurriera nada preciso. Luciano hablaba y hablaba. Su voz grave y ronroneante me paralizaba, como si una serpiente me estrechara entre sus anillos.

Tengo pocos recuerdos precisos de ese período. Vivía como en el interior de una galería subterránea: no veía el final, pero temía encontrármelo de pronto cara a cara. Recuerdo la sensación de complicidad abyecta que me invadía cada vez que mi madre entraba en la habitación. Y recuerdo también una tarde, durante las vacaciones de Pascua, puede que incluso falsa, quizá sólo soñada.

He ido a jugar al fútbol a la explanada que hay detrás del acueducto. Hemos empezado hacia las dos, felices de correr hasta quedar sin aliento sobre la hierba seca quemada por las heladas del invierno, felices de habernos quitado los pesados abrigos. El precioso sol alegra incluso los tétricos galpones de los almacenes militares, arranca brillos del musgoso mármol de la estatua del papa Clemente, habitualmente tan melancólica en su soledad, dora las lejanías azules de las primeras casas de via Ripagrande y via Piangipane. Hacia las tres ha llegado también Luciano, naturalmente andando. Como a Cattolica, a él no le gusta jugar, y además está demasiado flaco, es demasiado débil, nadie lo querría en su equipo. Está al borde del prado, golpeando el suelo con los pies para calentarse, haciendo de espectador. De vez en cuando, mientras jugamos, nos llegan sus comentarios: unas veces aplaude, otras silba, otras se burla. Cada vez que lo miro me parece verlo sonreír, aunque más que ver adivino la mueca de su pequeño rostro muerto. Y sé por qué se queda. Por mí. Cuando acabe el partido pretenderá que lo lleve subido en la barra de mi bicicleta y lo acompañe hasta la esquina de via Garibaldi con via Colomba, desde donde podremos espiar cómodamente a los que entran y salen de las puertas claveteadas de los burdeles.

Ahora oscurece, y justo cuando estamos a punto de terminar el partido me caigo y me hago daño en una rodilla. Nada grave, lo sé perfectamente, sin embargo tardo en levantarme, «hago un poco de teatro»: permanezco boca arriba con los ojos cerrados, los miembros doloridos poco a poco invadidos por un extraordinaria sensación de bienestar, contento de que el partido haya terminado a causa del accidente que he sufrido, contento de que tres o cuatro compañeros que se han reunido en torno a mí estén llevando a cabo delicados intentos de volverme a poner en pie. En el aire punzante de la tarde escucho sus voces tranquilas, por encima del cuerpo tendido, y quisiera no tener que levantarme nunca más.

—Venga ya, que no está muerto—dice finalmente alguno—. ¿No veis que es todo cuento? ¡Hala, vamos a vestirnos!

Oigo sus pasos alejándose y entreabro los párpados. Espío a través de las pestañas. De pie junto a mí, en silencio (enorme visto desde abajo, gigantesco, mirándome de pies a cabeza, como si yo fuese una cosa), sólo queda Luciano.
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El día antes de que empezara el colegio tras las vacaciones de Pascua caí enfermo con anginas.

Las había sufrido desde mi más tierna infancia (ésa era la razón por la que la tía Malvina me llevaba de buen grado a visitar la iglesia de San Biagio, protector de los débiles de garganta). Pero aquel año la inflamación parecía más aguda de lo normal. Se trataba de un absceso, declaró mi padre, y mi tío Giacomo, inmediatamente convocado por mi madre, fue de la misma opinión.

¿Operar? ¿No operar?

Aunque mi padre y mi tío solían estar de acuerdo en el diagnóstico, siempre discutían sobre el tratamiento. Así que, para resolver la eterna disputa entre los dos médicos de la familia junto a mi cama (mi padre se declaraba partidario de la intervención, mi tío contrario), mi madre pensó acertadamente en llamar al especialista, el doctor Fadigati, que me había operado de amígdalas cuando yo era pequeño. Para contentar a mi tío, sólo me las había extirpado parcialmente. Nadie estaba mejor capacitado que él para decidir qué convenía hacer…

Fadigati vino, me miró la garganta y confirmó el diagnóstico. Respecto del tratamiento, también él, como el tío, pensaba que, por el momento, en caliente, un «cortecito» podía resultar peligroso. Había que esperar. En siete u ocho días podríamos ver mejor si convenía o no aprovechar la ocasión (en ese momento, el doctor, que ya me sonreía afable y tranquilizador, alargó una mano para acariciarme la mejilla), y quitar de en medio «todo eso».

No fue preciso. El absceso reventó por sí solo, aunque era cierto que quedaban los dos tocones de las amígdalas, que podían volver a dar guerra. Pero también aquella vez se decidió no hacer nada: ya volveríamos a hablar en junio, antes de que nos fuéramos a la playa.

Respiré aliviado, aunque no estaba del todo contento, o más bien me desconcertaba que la curación anticipada precipitase mi vuelta al instituto. Pensaba con inquietud en Luciano, que me había visitado una sola vez. Había aparecido por mi casa el segundo o el tercer día, cuando todavía estaba yo con fiebre altísima. Sentado, muy formal él, junto a la cabecera de la cama, incluso cuando mi madre salía brevemente de la habitación, me habló exclusivamente de asuntos escolares: hasta qué verso de la Ilíada habían llegado en la traducción, qué odas de Horacio había asignado Guzzo, qué estaba explicando la Krauss en ese momento, etcétera. Yo callaba y escuchaba. En cierto momento, con mucho esfuerzo logré preguntarle si, dada mi indisposición, no había pensado en ir a hacer los deberes con algún otro. A lo que él respondió con afecto que no, que ni se le había pasado por la cabeza «ponerme los cuernos». ¿Por quién lo tomaba yo? ¿Por un Judas? Que me ocupara más bien de curarme. En cuanto estuviera curado (por el programa escolar no tenía que preocuparme: con lo bueno que era yo, me pondría al día en un santiamén), nosotros dos pronto volveríamos a ser un «vigoroso tándem». Y había sido sobre todo esta última perspectiva la que, durante días los siguientes, me había llenado de sombría desgana. El instituto y Luciano: volver a uno significaba volver con el otro.

Volver con Luciano. ¿Qué significaba eso en realidad?

Desde la cama, convaleciente, me abandonaba a extraños pensamientos desenfrenados. Recorría una y otra vez, paso a paso, el oscuro túnel de los últimos meses, desde la mañana en que Luciano había aparecido por primera vez en la puerta de la clase hasta que, de conversación en conversación, habíamos tratado el «tema pajas», como decía él. Sabía perfectamente cómo había sucedido: todo había empezado con mi pregunta sobre la instalación de los radiadores. El resto, incluida la mutua exhibición del miembro, había venido rodado. Revivía la escena. Después de haber conseguido que me bajase el pantalón, Luciano se había inclinado a mirar, y aunque naturalmente mantuvo el rostro impasible, también parecía un tanto desilusionado. Viendo su cara estaba claro que se había preguntado cómo era posible que yo, mucho más fuerte, robusto y deportivo que él, la tuviera tan pequeña. Y cuando él, por su parte, se desabrochó el pantalón, sentí que se apoderaba de mi estómago una irrefrenable sensación de asco: nunca habría imaginado que un flacucho como Luciano escondiera en sus pantalones una cosa tan desproporcionada, hinchada, blanca, pero sobre todo enorme. Desde entonces no había podido quitarme de la cabeza aquel sexo obsceno, terriblemente grande, ni mi disgusto, ni el asco. Si volvía con Luciano tendría que enfrentarme al asco de cada minuto transcurrido a su lado, ¡además de al latín y al griego de siempre!

¿Y si lo dejaba plantado? ¿Si me lo quitaba de encima con cualquier excusa?

En casa, la maniobra pasaría prácticamente desapercibida. Quizá bastara con contar algún cuento al caso, atribuyendo la iniciativa de la ruptura a Luciano o inventando cualquier discusión. En cuanto a mi madre, casi con toda seguridad se quedaría contenta, puesto que yo continuaría haciendo los deberes en mi estudio. Pero en el instituto, no, en el instituto no resultaría tan fácil. Aunque la verdad era que yo, delante de los demás, siempre me había avergonzado de mi amistad con Luciano (en clase de la Krauss, por desgracia, nos sentábamos juntos, pero cuando Mazzanti, antes de ponerle una nota, se creía en la obligación de consultarme, la mayoría de veces no le contestaba, sino que me hacía el ofendido y me encogía de hombros), todo el mundo sabía que venía cada tarde a hacer los deberes a mi casa. Además estaban Cattolica y Giorgio Selmi. Cattolica siempre había fingido no enterarse de que yo era el compinche del «lameculos del Pulga» (así llamaban a Luciano en los círculos internos del antiguo grupo A), sin darme nunca la satisfacción de hablarme del asunto, de manera que si ahora rompía con Luciano su triunfo resultaría inmenso, completo, demasiado difícil de digerir. Y a Giorgio Selmi también había que mantenerlo a raya: hacía poco, en clase de gimnasia, aprovechando que Luciano no iba a gimnasia a causa de las secuelas de una pleuritis infantil, había tenido la hipocresía de venir a lamentarse conmigo de su propia soledad y de proponerse como compañero de pupitre para el año siguiente. Dejar plantado a Luciano de pronto, sin más, sería como darle a entender que uno se daba por vencido demasiado pronto, bajarse los pantalones también delante de él.

Volví al instituto e, inmediatamente, Luciano volvió a venir a casa.

Como había faltado a bastantes clases y tenía que recuperar el tiempo perdido, en aquellos primeros días no me costó mantenerlo a raya («¡Vamos a dejarnos de chácharas!», dije con autoridad). Pero yo sabía muy bien que no tardaríamos en retomar los viejos temas de conversación, ¡vaya si lo sabía! Lo delataba la mirada vagamente burlona que veía brillar en el fondo de los ojos de Luciano y, más si cabe, algunas imperceptibles novedades en su comportamiento, como por ejemplo adularme bastante menos, permitirse pausas de desatención que antes hubieran sido inconcebibles, canturrear a media voz en lo que esperaba que yo resolviera algún pasaje quizá menos complicado de lo que parecía. «Haz, haz la tuya, si es que tanto te interesa—parecía decir—. ¿Pero tanto te interesa? No creas que no adivino lo que ahora te interesa a ti también».

Sin embargo, una tarde ocurrió algo nuevo.

Había ido a clase de gimnasia al centro deportivo de via Praìsolo, después de haber acordado con Luciano que nos encontraríamos a las seis en casa. Al salir de clase, uno de nuestros compañeros había sacado una pelota de goma y, de inmediato, en el amplio terreno que había delante del gimnasio se había improvisado un partido. Más que un partido eran confusas patadas, sin ton ni son, pero daba igual. La absoluta prohibición de sudar, la misma que me había obligado a quedarme sentado en el banquillo durante la clase de gimnasia, volvía a llenarme de una envidia lacerante, dolorosa. Con la espalda apoyada en la alta tapia que separaba aquel terreno de via Praìsolo, seguía mirando correr a todos, saltar, gritar, sudar y me sentía más que nunca un marginado, un débil, un mezquino: era el digno compañero de alguien como Luciano Pulga.

Pero no estaba solo.

También Cattolica, en lugar de marcharse a casa de inmediato como de costumbre, se había quedado a mirar. También apoyado en la tapia, había encendido un cigarrillo y fumaba en silencio. Pero de pronto se me acercó y, cosa extraordinaria, me tomó del brazo.

—¿Te fastidia no jugar, verdad?—dijo con simpatía.

Le dije la verdad: que tenía muchísimas ganas pero que, por desgracia, no podía. En los días anteriores había estado enfermo—añadí de manera superflua—y mi padre, que era médico, no quería de ninguna manera que sudara.

Cattolica me escuchaba con atención y paciencia. Bastante más alto que yo, atendía con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, una postura que era bastante habitual en él cuando algo o alguien le interesaba.

—No querría ser indiscreto—dijo por fin—, pero ¿qué clase de enfermedad has tenido? No presté mucha atención a los partes diarios de Pulga—añadió irónico—. Creo que mencionó que tenías dolor de garganta.

¿Partes diarios? Pero si Luciano apenas se había dejado ver una sola vez y, más todavía, ¡nunca había telefoneado para informarse!

—Tuve un absceso—respondí.

Frunció el ceño.

—¿Es doloroso?

—La verdad es que sí, bastante—sonreí mirándolo a los ojos—. Ni al peor de mis enemigos le desearía una cosa así.

Parpadeó.

—Lo siento—dijo—. De haberlo sabido yo también habría ido a verte.

A pesar de ese también, el corazón me dio un vuelco. ¡Cattolica en mi propia casa! La dramática imagen del rival conmovido y arrepentido a la cabecera de mi cama de enfermo cruzó veloz mi pensamiento. Pero no le creía, no me fiaba.

—Es un dolor atroz—dije—, especialmente los primeros días. Hasta pensaron que tendrían que abrir el absceso. Por suerte, acabó reventándose solo… Es probable que tenga que operarme de las amígdalas. Ahora no, por supuesto, pero en junio, antes de ir a la costa.

Seguimos charlando el uno junto al otro al menos durante diez minutos más. Y aunque Cattolica ya se había soltado de mi brazo, seguía sintiendo su presencia como una amenaza. ¿Qué quería?, me preguntaba, y estaba doblemente preocupado: por lo que pudiese querer y por la obligación que tenía yo de quedar bien, de estar a la altura.

—Sé que vives por aquí—dijo en un determinado momento.

—Sí, en via Scandiana. A un paso de Schifanoia. ¿Has visto alguna vez los frescos de Schifanoia?

—No. Hace dos o tres domingos llegué hasta Santa Maria in Vado… Nosotros vivimos por la parte de la estación, en via Cittadella.

—¿Ah, sí?

—Es una zona muy simpática—siguió diciendo Cattolica con aquella inquebrantable seguridad de la que daba muestra cada vez que hablaba de sus cosas—. Nueva…, moderna…—Se detuvo—. Oye—añadió—, ¿por qué no vienes hoy a hacer los deberes a mi casa?

Me volví para mirarle a la cara.

—¡¿A tu casa?!

—¿Por qué no?—Sonreía completamente satisfecho de haberme sorprendido—. Pasas por tu casa, recoges los libros y luego te vienes. Via Cittadella, 16. ¿Qué puedes tardar en bicicleta? Diez minutos como mucho.

—Gracias, muchas gracias… Pero, oye, ¿tú no haces los deberes con Boldini y Grassi?

—Por supuesto—respondió, con el tono del jugador que reconociéndose superado descubre sus propias cartas—. ¿Eso es un problema?

—Ah, no, en absoluto… Sólo que si ya sois tres, quizá un cuarto va a ser demasiado.

Enderezó la espalda y apartó la mirada.

Luego contestó que ni hablar, que uno más no sería un problema. En su habitación tenía una mesa grandísima, tan grande—y ahora sonreía con orgullo—que, apretándose un poco, cabrían todos los de primero, incluidas las chicas. Además—añadió—, al margen de que Grassi y Boldini, eso podía garantizármelo, no tenían nada que objetar a mi persona, ellos tres hacía ya demasiados años que estudiaban juntos como para que ahora…

Volvió a mirarme a los ojos.

—Ya me entiendes—concluyó.

Lo entendía perfectamente. Entre Grassi y Boldini por un lado y yo por otro, estaba claro que él elegiría a sus viejos amigos, fieles siervos aduladores. Además era igualmente obvio e innegable que, entre su casa y la mía, yo también tenía que preferir su casa, su habitación, su mesa. Mi casa y todo lo que pudiera haber en ella era un lugar de la ciudad que él, desde via Cittadella, ni siquiera podía tener en cuenta como algo definido, realmente existente, como el techo bajo el que mi familia y yo vivíamos de verdad. ¿Y ese «lameculos del Pulga» que iba a mi casa todos los días? Tampoco él existía, también él era una entidad abstracta, prescindible, un asunto más bien molesto y embarazoso en el que no merecía la pena gastar saliva.

—Sí, te entiendo, y te lo agradezco—respondí—. Pero, mira, hoy es imposible. Pulga viene a mi casa y ya me dirás cómo iba yo… Si por lo menos pudiera telefonearle…

—¿No tiene teléfono?

—Todavía no. Vive lejos, en la zona del Foro Boario, pasada la Darsena, y localizarlo por teléfono resulta complicado. Habría que llamar a la droguería del vecino. Pero mejor que no, corremos el peligro de que nos conteste mal. Y además es tarde. Como no tiene bicicleta, es probable que ya esté de camino.

Sin más, nos dirigimos hacia la salida. En el umbral del portal nos detuvimos indecisos. Yo tenía que irme hacia la izquierda, él hacia la derecha.

—Bueno, pues adiós—dijo al fin, tendiéndome la mano.

—¿No esperas a Grassi y a Boldini?

—No. Ellos van en bicicleta. Yo voy en tranvía.

—A menos que…—continué, sin soltarle la mano—, a menos que pueda llevarlo también a él. Voy primero a casa, hablo con él y luego vamos los dos.

Habría sido una buena solución—pensaba yo mientras escrutaba su mirada con ansiedad mal disimulada—. Después de todo habría sido una magnífica solución. Incluso para mí.

—¿Puedo llevarlo?

—¿A quién?—dijo Cattolica con una mueca de desprecio, y retiró la mano—. ¿A Pulga?

—¿No has dicho que tu mesa es tan grande? Si cabemos cuatro…

Reaccionó desconcertado.

—No, por Dios, ¡cinco! ¡Y para colmo Pulga! ¿Estás de broma?

—¿Por qué de broma?—contesté muy calmado—. En el fondo, ¿qué tiene Pulga para que vosotros lo tratéis como si fuera un apestado?

Yo estaba sumamente ofendido y quería que lo supiese.

—Desde enero viene a mi casa todos los días ¡y no creo yo que me haya contagiado la peste bubónica!

Pero tenía razón él—no pude dejar de pensar mientras seguía hablando—, la verdad era que Luciano estaba apestado y de tanto andar con él me había contagiado.

Cattolica adelantó los labios.

—De gustibus… Eres muy dueño de invitar a tu casa a quien te dé la gana. Por mi parte, insisto: si quieres venir a mi casa, perfecto, pero ese tipo no, ni hablar. ¡Faltaría más!

—Bueno…, pues entonces—murmuré con voz trémula, al borde del llanto—qué se le va a hacer. Lo lamento, pero los dos o ninguno.
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Aquella tarde Cattolica y yo nos separamos bruscamente; mejor dicho, fue él quien soltó un seco «Hasta la vista», me dio la espalda y se alejó aprisa hacia la Giovecca. Pero desde la misma mañana del día siguiente volvió a la carga sin pausa y decidido. Sin aludir jamás al extraño intercambio que habíamos mantenido, hacía todo lo posible—era difícil no advertirlo—para que desapareciese la invisible barrera que hasta ahora nos había mantenido separados.

Durante las clases nunca se volvía hacia atrás. Con la mirada clavada como siempre en la del profesor sentado a su mesa, seguía mostrándome su perfil inmóvil, de medalla, cubriéndose los labios con la mano y susurrando a veces al amparo de sus dedos. Era demasiado disciplinado y cuidadoso, estaba excesivamente preocupado por su propia reputación de buen estudiante, incluso en conducta, como para descuidar esas elementales medidas de prudencia. Sin embargo, yo entendía que la perfecta rigidez de su cuello y de su tronco, a la que me esforzaba por adaptarme, la dedicaba no tanto a los ojos de quien estaba enfrente, como a aquellos —bastante más peligrosos por incontrolables—que estaban a su espalda. Si Luciano, desde su pupitre junto a la pared, se hubiera dado cuenta de que entre Cattolica y yo había desaparecido la frialdad de antes y de que hablábamos, mejor dicho, no parábamos de hablar, quizá habría sido capaz de adivinar cuál era el tema de nuestros susurros. Por mi parte, era bastante absurdo: la verdad es que me sentía tan culpable con Luciano como para sentir casi físicamente, en la nuca, el hielo de sus escrutadoras pupilas azules.

No es difícil imaginar mi confusión la mañana en que Guzzo, ni más ni menos, se dirigió de pronto a Cattolica.

—Multas per gentes et multa per aequora vectus…—De repente se detuvo y ordenó con sequedad—: Continúe, Cattolica.

—¿Yo?—dijo Cattolica sorprendido, y se llevó la mano al pecho.

—Sí, usted, mire por dónde—confirmó Guzzo, a quien la ira hacia sacar sus formas toscanas—. Siga recitando usted, querido. A ver cómo se las arregla.

Cattolica empezó a hojear afanosamente el libro abierto, pero en la página equivocada. Y quién sabe cuánto tiempo se habría prolongado su tortura (yo, inmóvil en la otra punta del pupitre, no me atrevía a ayudarle), si finalmente, desde atrás, la mano de Malagù no hubiera acudido en su socorro.

—Bravo, Malagù—comentó Guzzo—. Me alegra saber que está usted atento, que a usted también le gusta el bueno de Catulo. Pero a usted, Cattolica, dígame, ¿no le interesa Catulo? ¿No le gusta?

—No…, no…—balbuceó Cattolica lívido, poniéndose lentamente en pie.

—¿No?—dijo Guzzo burlón.

Enarcó sus enormes cejas, dibujadas en la base de su amplia frente wagneriana como dos acentos circunflejos (Guzzo era ateo, «pagano»: había alardeado de ello infinitas veces y no desaprovechaba ocasión de tomar el pelo a cualquiera que estuviera bajo sospecha de pertenecer a una familia clerical, como Camurri o el propio Cattolica).

—Passer, deliciae meae puellae—declamó con voz suave mientras le guiñaba el ojo al resto—. ¿Le reprocha esa pequeña broma galante? ¿Es eso lo que no le perdona?

—Me gusta muchísimo—replicó acaloradamente Cattolica—. Lo que pasa es que…

—Lo que pasa es que usted—interrumpió Guzzo con brusquedad—de un tiempo a esta parte, abusando de mi confianza no sin hipocresía, ha decidido ir por su cuenta. Scantinamus: y mucho, diría yo. Les veo. Vaya que si les veo, a usted y a su compañero, hablando sin parar sub tegmine manuum. ¿Qué les pasa? ¿Piensan (erróneamente) que ya están aprobados? ¿O es que están pensando en la primavera?

Cattolica se volvió hacia mí como para invocar mi testimonio. Pero no dijo nada. Volvió a fijar sus ojos en Guzzo, que con la mirada estaba llevando a cabo un lentísimo reconocimiento de los pupitres.

—Me pregunto—dijo finalmente Guzzo—si no ha llegado el momento de proceder sin más demora a la separación de una pareja como la suya, demasiado bien avenida. En cualquier caso, querido Cattolica, queda usted avisado. Si le sorprendo otra vez hablando, le mandaré allí al fondo, al último pupitre, junto a ese santo de Luciano Pulga. ¿Entendido?

Tras sacar la estilográfica y abrir el registro, se sumergió en la redacción de una larga nota de mala actitud en clase.

En la calle ni siquiera tratábamos de reunirnos, puesto que tan pronto como salíamos volvían a formarse los grupos habituales y Luciano, por su parte, se pegaba de inmediato a mis costillas para andar hasta la mitad de la Giovecca, hasta la esquina con via Terranova. Pero, al margen de las tardes que nos veíamos en clase de gimnasia (hubo por lo menos dos más), empezamos a telefonearnos. En general hablábamos por la noche, antes de ir a la cama.

¿De qué? No lo sé, lo he olvidado.

Supongo que hablábamos de los profesores, de los compañeros, de los libros que estábamos leyendo (teníamos gustos bien distintos: yo prefería las novelas de capa y espada y de aventuras, Dumas, Ponson du Terrail, Verne, así como la Enciclopedia dei ragazzi; él, más serio, libros de divulgación científica y biografías noveladas); teniendo en cuenta lo que se estaba cociendo, de cosas sin ninguna importancia. ¿De qué otra manera podíamos comportarnos? El sonido de nuestras palabras era la tinta con que el calamar enturbia las aguas que lo rodean para escapar de un problema. Protegidos por esa tinta sonora continuábamos estudiándonos, rozándonos el uno al otro, proyectando hacia delante cautos tentáculos.

Lo que sí recuerdo muy bien, en cambio, es lo que Cattolica me decía de Grassi y de Boldini.

En contra de todas mis expectativas, Cattolica los juzgaba con absoluta libertad. En su opinión, Boldini, sin ninguna duda, tenía un «magnífico cerebro», pero andaba un poco escaso de fantasía, de esa inspiración que siempre va unida a la auténtica inteligencia. Muy ordenado, puntual como un reloj suizo, en exceso minucioso, demasiado cerrado, demasiado egoísta. Hacía seis años que se conocían y no había logrado tener una sola conversación coherente con él, ni había escuchado de él un razonamiento que pudiera llamarse así. Siempre respondía con los gruñidos habituales, los habituales silbiditos entre dientes, los habituales manotazos en la espalda que no obstante siempre pillaban por sorpresa a Cattolica. Era fuerte, eso sí, mejor dicho, fortísimo. Un mes atrás había atravesado el Po a nado, a la altura de la Giarina, con el termómetro prácticamente bajo cero. Pero en resumidas cuentas era un mediocre y el culto a sus músculos era la evidencia de ello. En cuanto a Grassi, aunque como espécimen de cabeza y de carácter fuera lo opuesto «al otro», tampoco valía gran cosa. Leía mucho, sabía un montón de cosas, pero al final, mirándolo bien… Boldini no leía nunca un solo libro que no fuera escolar y, naturalmente, en eso se equivocaba. Pero Grassi leía demasiados, a la buena de Dios, con lo cual lo único que lograba era llenarse la cabeza de paja y, con el tiempo, aumentar su miopía. ¿Que era bueno? Con ese aspecto suyo algo enfermizo a lo Silvio Pellico, desde luego quería pasar por tal. Pero no estaba tan claro que fuera sincero, que pudiera contarse con él… La madurez, el equilibrio, la armonía de las distintas facultades del espíritu y del cuerpo, ésas eran precisamente las cosas que echaba en falta en los dos, tanto en Boldini como en Grassi.

A través de esas críticas parecía evidente su propósito de colocarse él mismo y a mí en un plano distinto y superior. Pero a mí eso no me gustaba. Escuchándolo hablar así de sus mejores amigos desconfiaba de él más que nunca.

Me moría de ganas de darle una lección. También por eso, a menudo, solía hablarle bien de Luciano. Le decía que no era en absoluto un tonto, así como tampoco el hipócrita que creían todos. Entendía perfectamente que, mirándolo, podía no gustar y hasta yo mismo al principio me había visto obligado a superar no pocas reticencias. Por otra parte, si uno tuviera que escoger a sus amigos exclusivamente por su aspecto físico, fresca iría la humanidad, ¡adiós caridad cristiana! Cuando Pulga había llegado a Ferrara—contaba, conmovido a mi pesar—, no conocía a nadie y le faltaba de todo, incluso los libros para estudiar. Su familia todavía no había encontrado casa. Malvivían en el hotel Trípoli. En esas condiciones, ¿podía negarle la ayuda y la hospitalidad que tanto necesitaba? Era cierto que, aunque no fuera para nada tonto (se las daba de mal estudiante más para no tener que pagar el impuesto que por otra cosa), la ayuda que uno podía obtener estudiando con él era muy relativa. Pero la verdad es que lo que cimenta la amistad no son las facultades intelectuales.

—Y, según tú, ¿qué es lo que cimenta la amistad?—me preguntó Cattolica una noche, al llegar a este punto.

Estábamos hablando por teléfono, y como la frase vino precedida de una risita sarcástica, me pilló desprevenido.

—No sé—contesté—, es difícil decirlo. ¿Por qué razón dos personas llegan a ser amigos? Supongo que porque se caen simpáticos el uno al otro. Pero, más bien, ¿se puede saber por qué me haces esa pregunta?

—Por nada—dijo haciéndose el misterioso—. No hay ningún porqué. Sólo quería saber tu ilustrada opinión al respecto. Así que lo que cimenta de veras la amistad sería—y volvió a reírse—la simpatía recíproca, ¿no?

—Exactamente.

De momento no añadió nada más. Pero la noche siguiente, siempre por teléfono, fue él quien volvió a sacar a colación el tema. Comenzó declarando haber meditado mucho sobre lo que habíamos hablado el día anterior. Estaba de acuerdo: las palabras amistad y amor tienen la misma raíz, am-. Y si el amor es sustancialmente deseo de fundirse, de identificarse con el otro, de sentir junto con el otro (syn-pathèin), de ahí se deduce que la simpatía también está en la base de la amistad. Pero ¿le permitía hacerme otra pregunta?

—Por supuesto.

A través del hilo telefónico advertí una ligera vacilación.

—En serio…—dijo con voz curiosamente ansiosa—, ¿de verdad te resulta simpático Pulga?

—Pues claro—respondí aliviado, riendo—. ¿Por qué no me iba a resultar simpático? No es que sea muy sagaz. A veces incluso resulta un poco aburrido, o cargante. Pero en el fondo es un buen tipo. Todos vosotros le habéis dado con la puerta en las narices enseguida sólo porque… Pobrecillo. De verdad no se merecía un trato de así.

Confiaba en que me diera la razón, reconociendo que se había equivocado y excusándose. Pero por el contrario me preguntó:

—¿Has estado alguna vez en su casa?

—No. ¿Por qué? Siempre viene él a la mía.

—Escucha…—siguió, y de nuevo sonaba dubitativo—, ¿no creerás que tú le resultas simpático?

La pregunta me sorprendió, pero lo hizo aun más el tono de su voz, al principio inseguro, quedo, y luego, de repente, decidido. Como el de quien, tras dudar largo tiempo entre dos caminos, uno llano y cómodo, y otro peligroso y difícilmente practicable, se decide al final por el segundo. No entendía adónde quería ir a parar.

Respondí que todo me hacía pensar que sí me tenía simpatía.

—¿Estás completamente seguro?

—Diría que sí. Como te decía, siempre ha sido él quien me ha buscado. Si no le hubiera resultado simpático, en lugar de venir por las tardes a mi casa se habría ido a casa de cualquier otro, ¿no te parece? Puede que incluso…—añadí irónico—a la tuya.

Suspiró.

—¡Mira que eres ingenuo!

—¿Ingenuo? ¿Yo?

Pero como no quería explicarme nada, para convencerlo de que hablase, o mejor, por usar sus mismas palabras, para que desembuchara de una vez por todas, me vi obligado a seguir insistiendo un buen rato, hasta que de pronto me soltó que ¡debería escuchar las preciosidades que contaba a mis espaldas Pulga, mi querido Pulga, de mí!
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—No te enfades, pero la verdad es que eres demasiado ingenuo—añadió Cattolica para concluir—. Por otra parte, eso es precisamente lo que me indigna de su comportamiento.

Me di cuenta de que no me engañaba, decía la verdad. Sin embargo, aunque herido (el corazón me dio un vuelco), poco faltó para que se me escapara un grito de alegría. Ya tenía motivo para librarme de Luciano—tuve esta iluminación—, ¡por fin!

Sin embargo logré dominarme.

—No te creo—dije secamente.

—Ya me lo esperaba—dijo él—, pero si quieres pruebas, puedo dártelas.

No dije nada y colgué el auricular. Estaba convencido de que volvería a llamarme. Encerrado en la cabina del teléfono, esperé durante unos minutos. Nada. De pronto se abrió la puerta y a través de la rendija luminosa vi aparecer el rostro de mi madre.

—¿Qué estás haciendo ahí, sentado en la oscuridad?—preguntó, preocupada, sin dejar de mirarme.

—Estaba hablando por teléfono.

—¿Con quién? ¿Con Cattolica?

—Sí.

—¿Cómo es que os llamáis tanto por teléfono últimamente?

En lugar de responderle, le rocé la mejilla con los labios para darle un beso y luego le di las buenas noches.

En mi habitación hacía mucho calor. Nada más entrar cerré la puerta con llave y abrí la ventana de par en par. Hacía una preciosa noche estrellada, sin luna pero clarísima. Abajo, en el jardín, las formas de los árboles se recortaban nítidas: aquí el magnolio, más allá los abetos y al otro lado, en la esquina, donde terminaban los tres arcos del pórtico de la entrada, el tilo. Entre parterre y parterre, el blanco lechoso de la grava. Y en medio del claro que se abría tras la oscura cavidad del pórtico, un punto negro, inmóvil: quizá una piedra, puede que fuese la misma Filomena, la tortuga centenaria de la casa, cuya salida del letargo invernal mamá había anunciado alegremente durante la cena.

—¡Filomena!—llamé con voz queda—. ¡Eh, Filomena!

Pero el punto negro, piedra, tortuga o lo que fuera, no se movió.

Me alejé de la ventana sin cerrarla, me desnudé despacio y me tumbé en la cama bocarriba, las manos entrelazadas detrás de la nuca. Estaba completamente desnudo. Del jardín me llegaba un intenso perfume de plantas y de hierba. Convencido más que nunca de que Cattolica no había mentido, pensaba en Luciano. ¡Claro que sí!, me decía una y mil veces, abrumado por la enorme ofensa que Luciano me había infligido y, al mismo tiempo, sintiéndome ligero, feliz, liberado de un gran peso. ¡Claro que sí! ¡Había estado completamente ciego al no darme cuenta durante tanto tiempo de que Luciano era un traidor! Trataba de indignarme, de enfadarme. «¡Qué cerdo!—murmuraba entre dientes—, ¡qué ruin!». Al día siguiente, le plantaría cara a aquel Judas en el instituto, le preguntaría a quemarropa. «¿Así que ésas tenemos? ¿Así que vas hablando mal de mí, eh?». Y sin esperar que lo negara o lo confirmase, le abofetearía delante de todo el mundo. Ya estaba viendo la escena: yo furibundo, con los ojos fuera de las órbitas, golpeando con los puños levantados; él, aquel renacuajo, aquel canijo miserable, el innoble granuja, retorciéndose a mis pies, tratando de protegerse el lívido rostro, ahora tumefacto; y los demás, rodeándolo en silencio. Me ensañaba, lo machacaba a golpes, y Luciano no se defendía. Se limitaba a protegerse la cara con las manos, cuyas repugnantes palmas callosas me mostraba, sin llorar siquiera. Recibía y nada más.

Al día siguiente, en cuanto desperté de un sueño tranquilo, profundo, las cosas adquirieron una dimensión distinta. Seguía decidido a aprovechar la oportunidad que se me ofrecía de cortar con Luciano y de librarme de una vez por todas de la esclavitud de aquella monstruosa pesadilla que, desde hacía tanto tiempo, enturbiaba, secreta e inconfesable, mis días. Pero inmediatamente mi papel de justiciero me pareció absurdo y bastante difícil de llevar a la práctica. Y cuando vi a Luciano parado esperándome en la esquina de la Giovecca con Borgoleoni (me estaba esperando a mí, no cabía duda; y en cuanto lo divisé me sentí atenazado por una oscura culpa y temor) me propuse comportarme como si no hubiera ocurrido nada. En la mañana fresca y soleada anduvimos juntos hacia el instituto, hablando de esto y de lo otro. De vez en cuando yo lo miraba de reojo: me parecía más pequeño que nunca, mísero en sus pantaloncitos de franela gris, con sus flacas piernecillas de zancuda. Pero su frente, vertical y algo prominente, origen de tanta maldad, no me atrevía a mirarla.

En el habitual gentío del pasillo de la entrada, divisé a Cattolica. Iba andando con Grassi y con Boldini, alto y esbelto entre uno y otro, y me miraba fijamente, muy serio. Fingí no verlo. Pero ya en el aula, mientras esperábamos que empezara la clase, fue él quien primero me dirigió la palabra.

—Muy bonito—empezó a decir con un rostro entre molesto y ofendido—. ¿Se puede saber qué mosca te picó anoche, por qué me colgaste el teléfono por las buenas?

—Perdona—murmuré—. La verdad es que no lo sé…

—Pero ¿me crees o no?

Pálido, flaco, me escrutaba con sus ojos negros, que ardían con el fanatismo de un monje medieval. Comprendía perfectamente que no lo había movido más razón que la de humillarme. Pero ahora lo necesitaba, era el único que podía ayudarme.

—Te creeré cuando puedas probarlo—respondí.

Como entró el profesor—ya no recuerdo quién era—tuvimos que callarnos. Pero a lo largo de la mañana, Cattolica retomó el asunto varias veces. A pesar de que era muy difícil hablar bajo mano, seguimos conversando.

Era justo—empezó diciendo—, justísimo, vaya, que exigiera pruebas. Sin embargo, para hacerme con ellas, tenía que ir a su casa.

—¿A tu casa?

—Eso es. Convocaré también a Pulga y así tú mismo tendrás oportunidad de escucharle.

—Pero bueno… ¿qué es lo que dice?

—Si quieres que te lo cuente yo—respondió con una mueca de asco—vas a tener que esperar sentado. Odio los cotilleos, ¡puaj!

De pronto, la idea de un careo me espantó.

—¡¿Escucharle?!—murmuré—. ¿Pero cómo?

—Tú ven a mi casa, te lo repito. Tengo un plan preciso para hacerle cantar. No tengas miedo.

—¿Cuándo sería?

—Hoy mismo, si quieres.

—¿A qué hora?

—Pues a la hora que quieras—dijo rápidamente—. A las cuatro, a las cinco, a las seis, a las siete… puedes venir cuando quieras. Lo único que necesito—sonrió—es que me digas la hora exacta.

Con el dedo índice señalé las espaldas de Grassi y de Boldini.

—Sí—confirmó—. Ellos también van a estar. Es necesario.

Aunque seguía dudando, acabé accediendo. Dije que me desembarazaría de Pulga con cualquier excusa y que a las seis estaría en su casa.

—Sé puntual—me dijo—. Si no, podrías encontrártelo en la puerta.

Al salir apareció Luciano y se puso a mi lado. Yo ya estaba tranquilo, decidido.

—Por cierto—dije cuando llegamos al final de via Borgoleoni—, hoy mejor que no vengas.

Frunció el ceño.

—¿No? ¿Por qué?

En la entrada del instituto, un poco antes, había visto que Cattolica le decía algo, él le respondía y luego asentía en silencio. «¡Qué hipócrita!—pensé—, qué bien se le da fingir, ¡gusano asqueroso!».

—Tengo un compromiso—contesté, seco, y para evitar su mirada azulona, que buscaba ansiosamente la mía, clavé los ojos en las gotitas de sudor que le perlaban el labio.

—¿Un compromiso?

Le solté lo primero que me vino a la cabeza: tenía que ir con mi madre a casa del tío Giacomo para que me examinara.

—¿Ha vuelto a dolerte la garganta?

—Sí, ya ves—dije haciendo el gesto de tragar con dificultad—. Me parece que a mi tío se le ha metido en la cabeza hacerme unas punciones.

Me miró con una expresión extraña, triste, taciturna, como si adivinara que le mentía, como si lo hubiera adivinado todo.

—Ya… ¿Y a qué hora vas a casa de tu tío? Si por casualidad fueses tarde, yo podría ir un poco antes. Quizá hacia las tres o tres y media.

—No, déjalo, mejor que no. No sé a qué hora puede recibirnos mi tío.

Nos habíamos parado a charlar en la esquina de la Giovecca, en el mismo sitio donde nos habíamos encontrado por la mañana, y allí nos separamos.

A las seis en punto estaba tocando el timbre de la casa de Cattolica.

Él mismo abrió la puerta y fue él quien, bajando los tres escalones de cemento que había delante de la puerta, se cargó mi bicicleta al hombro y me guió hasta el pequeño vestíbulo.

Afuera todavía había mucha luz. Atravesé la ciudad con el sol bajo dándome en los ojos, pero en el recibidor de la casa de Cattolica, sin ventanas y apenas iluminado por la luz de una única bombilla de escasa potencia, estaba oscuro y no se veía casi nada. De una sola ojeada me fijé en el suelo de losetas oscuras, brillantes y resbaladizas; en un enorme perchero, de estilo antiguo, pegado a la pared junto a la puerta de la calle; en la desnuda escalerita, esquelética, de la misma calidad de cemento que los tres escalones exteriores, que subía en cerrada espiral al piso de arriba; y enfrente, debajo de la escalera, una puerta de cristal semientornada, al otro lado de la cual se divisaba un comedor atravesado por un melancólico rayo de sol. Amontonadas una encima de otra, junto al perchero, había tres bicicletas. La de encima era la de Cattolica, la Maino gris. Cattolica añadió la mía al montón y luego, arrepentido, volvió a cargársela al hombro.

—¿Qué haces?—le dije en un murmullo.

—Es más prudente que la ponga aquí, en el comedor—respondió también él en un susurro—. Con lo listo que es, seguro que se daría cuenta.

Se encaminó hacia la puerta de cristal y desapareció en el comedor.

—¿Han llegado los demás?—le pregunté al reconocer las bicicletas.

—¿Qué?

—Que si ya han llegado Grassi y Boldini.

Reapareció.

—Claro—dijo sin mirarme, mientras se limpiaba las manos con el pañuelo.

Sin intercambiar palabra, subimos por la escalera—yo delante y él detrás—hasta llegar a una especie de antesala parecida, en su angustiosa desnudez, al recibidor de abajo y como suspendida encima de aquél. Desde la única ventana una luz incierta se abría paso a través de los visillos rosas. Apoyado en la pared del fondo pude entrever otro perchero negro cargado de ropa oscura. A la izquierda dos puertas, las dos cerradas. Pero por las rendijas de la madera y por la cerradura de la más cercana, se filtraba una luz sanguinolenta, vivísima e impetuosa.

En cuanto se abrió aquella puerta, Cattolica se sumergió de espaldas en aquella luz.

—Entra, entra, por favor—oí que me decía.
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Completamente deslumbrado (aunque no se trataba de luz eléctrica, como había supuesto, sino del sol, que, cerca ya del ocaso, atravesaba la habitación de lado a lado) entré mirando sorprendido a mi alrededor.

La habitación era grande. En realidad, era una sala con una amplia ventana horizontal que ocupaba la mitad de la pared que daba a poniente, y una segunda ventana, algo más pequeña, que daba a via Cavour, al acueducto y a los prados de la explanada. Pero en cuanto entré, además de la presencia de Grassi y de Boldini sentados a contraluz en una gran mesa rectangular, advertí de inmediato que también había dos librerías de madera clara, una enfrente de la otra, repletas de libros magníficamente encuadernados; un diván, en el centro, de brillante piel oscura, delante del cual había una mesita baja y un par de butacas con la misma piel. El suelo era de un parquet impecablemente encerado y cubierto casi por entero con alfombras. Había una cama junto a la puerta, con una mullida manta de lana recogida con cuidado al pie de la cama y, al lado, a la altura del cabecero, una graciosa mesilla de noche. De inmediato advertí, en fin, el lujoso aspecto de la habitación, por supuesto la más grande y bonita de toda la casa, en comparación con la cual incluso mi estudio, tan admirado y alabado por Luciano, parecía un cuchitril. Después de todo, Cattolica no había exagerado mucho—me decía—al presumir de aquella mesa proclamando que a su alrededor podría sentarse todo el primer curso del instituto, incluidas las chicas. Y una vez más, adivinando detrás de todo aquel lujo de pequeño pachá mimado el fanatismo de unos padres decididos a cualquier sacrificio para que él, su adorado hijo único, alcanzara las más luminosas metas de la carrera y de la vida (sobre todo el fanatismo de la madre profesora de matemáticas, de cuyo brazo lo había visto llegar alguna mañana: una mujer alta, pálida y flaca, desde cuyos hundidos ojos lanzaba una mirada penetrante; una mujer capaz, por lo que se decía, de dar diez o doce clases al día de ayuda a repetidores), una vez más me sentía atrapado por esa mezcla de envidia y oscura antipatía que desde el principio me había despertado mi compañero de pupitre.

Intercambié un saludo con Grassi y con Boldini y me senté en una punta de la mesa. Enfrente tenía la cabeza de Boldini medio escondida tras una gruesa lámpara con pantalla de seda verde; a la izquierda, a Grassi; y a la derecha, a Cattolica, ahora también sentado, hablando. Yo estaba inquieto, ansioso, además de por la inminente llegada de Luciano, por la desconfianza y el rencor. Pero Cattolica parecía sumamente tranquilo. Parloteaba, voluble, para entretenimiento del huésped, del extraño. Por desgracia, no podía ofrecerme nada de beber o de comer, dijo mirándome con sus brillantes y frenéticos ojos negros. En la casa sólo estábamos nosotros, y su madre no llegaría antes de las nueve… Enseguida pasó a ocuparse de la cuestión que nos había reunido. Dando por sentado que no le gustaba nada aquel asunto (ya que los «subterfugios» no casaban con sus costumbres ni con su «estilo»), se permitía recordarme que, durante los últimos días, él se había esforzado todo lo que había podido para abrirme los ojos. ¿Y yo? ¿Cómo le había pagado yo todos sus esfuerzos? No sólo lo escuchaba de muy mala gana, sino que además lo miraba por encima del hombro, como si, en lugar de Pulga, el auténtico canalla fuese él. Ya estaba harto, y gracias a Dios yo había comprendido por fin la situación y creía en su buena fe. Podía preguntarle a él, dijo señalando a Boldini, o a él, dijo luego señalando a Grassi. ¿Era o no era cierto que Pulga, las pocas veces que había ido a estudiar con ellos (un mes atrás, durante las casi dos semanas en las que yo estuve enfermo), me había puesto verde sin parar y de una manera verdaderamente rastrera? Se había sentado precisamente allí, en el sitio en que yo estaba, copiando a mansalva y aprovechando la mínima ocasión para atacarme. Él solito se ensañaba conmigo sin que a nadie, nunca, se le pasara por la cabeza provocarle, eso quería dejarlo claro. Era tan extraño que él mismo no pudo evitar preguntarle si, por casualidad, había tenido algún problema conmigo. A lo cual el desgraciado había contestado que no, faltaría más, que yo no le había hecho absolutamente nada, pero que eso, en cualquier caso, no le impedía juzgarme con objetividad (con objetividad, así mismo lo dijo), por lo que era y por lo que valía.

Yo escuchaba con atención. Cuando Cattolica apuntó febrilmente con su dedo huesudo a Grassi y a Boldini para instarme a preguntarles, obedecí: apartando mi mirada de él, la posé primero en uno y luego en otro. A la pregunta de si era o no cierto, el primero contestó asintiendo circunspecto mientras se miraba con atención sus propias manos juntas encima de la mesa. Por lo que se refiere al segundo, inclinado, casi apoyado en el cuaderno en el que estaba dibujando un muñeco, parecía que ni siquiera hubiese oído la pregunta. Pero su silencio parecía significar lo mismo: es decir, que estaba de acuerdo, que los hechos habían ocurrido exactamente como Cattolica los contaba. Sin embargo, me pareció que tanto el uno como el otro lucían muy distintos a como yo los veía en clase. El cabello de Boldini no eran rubio sino más bien rojizo. Y sólo ahora se me hacía evidente la fuerza física que Cattolica le atribuía, sólo ahora que miraba sus manos metidas una dentro de la otra, como formando un único puño, enorme. ¿Y Grassi? También Grassi estaba distinto. Cattolica lo había comparado con Silvio Pellico y había dado en el clavo: completamente absorto en el muñeco que dibujaba, de vez en cuando sacaba la punta de la lengua y allí se quedaba un buen rato, asomando grisácea por la comisura de los labios. La comparación de Cattolica era exacta, realmente afortunada.

De pronto me levanté, me acerqué a la ventana y apoyé la frente en los cristales. Como el sol acababa de ocultarse detrás del edificio de la azucarera que se alzaba frente a la estación, había dejado de deslumbrar y la visión del espacio, todo huertos y jardines, que se abría entre la casa de Cattolica y las murallas de la ciudad, para seguir luego al otro lado, en la interminable llanura, me había provocado el deseo de estar allí, junto a los muchachos que corrían tras un balón encima de las murallas, o incluso más allá, en el expreso que, lentamente, con las ventanillas cerradas, se disponía a salir de la estación en ese preciso instante, o también allá, más lejos, a lo largo de la bonita carretera asfaltada de Pontelagoscuro, en el trenecito amarillo, minúsculo como una cajita de latón que, con el trolley al viento, se alejaba dando bandazos hacia la negra raya horizontal de la orilla del Po. Fuera seguro que había empezado a refrescar. Si no hoy, al día siguiente, a esa misma hora, me iría a ver el Po en bicicleta. El Po bien crecido. Y finalmente solo. Después de haber desenmascarado a Luciano. Después de haber cortado con él y con los demás. Solo para siempre.

—¡Qué miserable!—repitió Cattolica—. Cuando pienso que hay tipos como Pulga por el mundo me hierve la sangre.

Me volví. No veía el momento de que todo acabase.

—A ver si llega de una vez.

—Seguro. Con tal de meter las narices en las casas de los demás, estaría dispuesto a hacerse todos los kilómetros del mundo en un solo día, con sus piernecitas de palillo. ¿Sabes esos perros callejeros a los que basta silbarles para que vengan inmediatamente, trotando y meneando la cola? Auténtico meteco, Pulga es de ésos. Manía de meter las narices, ¿sabes? No tanto porque necesite nada, es más una cuestión de carácter. Yo, por ejemplo, fíjate, será porque no soy ni bastardo ni meteco y porque no soporto las mezclas, me ponen la piel de gallina, pero el caso es que sólo me encuentro a gusto en mi casa, mientras que hay gente en el mundo que no aguanta estar en su casa.

—¿A qué hora le has dicho que venga?

Miró su precioso Eberhard de pulsera de metal cromado, y frunció los labios.

—Tenemos tiempo de sobra. Le he dicho y repetido que no se presente antes de las siete y como es obediente todavía tenemos veinticinco largos minutos para ponernos de acuerdo.

Aunque Cattolica habló de un plan para «hacerle cantar», yo estaba convencido de que había preparado una especie de proceso en el que él mismo hacía las veces de presidente del tribunal, Grassi y Boldini las de jueces a latere, testigos y policías a un tiempo, y Luciano y yo las de protagonistas de un careo frente al tribunal. Esencialmente, había pensado en un enfrentamiento directo; y durante las últimas horas esa perspectiva angustiosa había ido encogiéndome el estómago de un modo cada vez más opresivo. De manera que fue un auténtico alivio saber por Cattolica que su famoso plan no requería para nada mi presencia en la habitación, así que no habría ninguna «escena». Cuando llegara Luciano lo único que yo tenía que hacer era pasar a la habitación de al lado—al decirlo, Cattolica señaló una puerta, a espaldas de Boldini, de cuya existencia no me había percatado—, desde donde podría escuchar cómodamente todo lo que «el tipejo» volvería a soltar con toda seguridad sobre mí: bastaba con que me dispusiera a escuchar. Mientras tanto, ¿por qué no pasaba un momento a esa habitación (era el dormitorio de sus padres), dejando la puerta entreabierta? Así podría comprobar de antemano cómo se oía.

¡No tenía que ver a Luciano, podía evitar mirarlo a la cara mientras Cattolica le tiraba de la lengua! Embargado por la euforia, me separé de la ventana y, rozando la espalda de Boldini, entré en la habitación contigua.

Dentro estaba oscuro, o eso me pareció; era una oscuridad densa, como de sótano.

Me coloqué junto a la puerta, con los ojos fijos en la rendija, y dije alegremente:

—¡Hablad, ya podéis empezar a hablar!

—Mira, Gianni—empezó Cattolica tranquilo, dirigiéndose a Boldini—, en mi opinión no se trata en absoluto de que…

—Claro—decía Boldini—, claro…

—¿Se nos oye?—preguntó Cattolica, alzando la voz.

—¡Estupendamente!—grité—. Os oigo de fábula.

Y regresé al estudio.

Volví a sentarme, pero entonces ya no sabíamos de qué hablar. Grassi había vuelto a sus dibujos, Boldini miraba fuera, atraído, al parecer, por esa especie de pequeños trapos negros voladores que eran los murciélagos y a veces volaban tan próximos a los cristales de la ventana que parecía que fueran a chocar contra ellos.

Empezaba a oscurecer. También Cattolica callaba. Le vi mirar de nuevo el reloj.

—¿Qué hora es?—pregunté.

—Todavía faltan diez minutos.

Negó con la cabeza, como fastidiado. Le pregunté si algo no iba bien y él lo negó. Insistí y entonces admitió que era verdad, efectivamente algo no iba bien.

—A lo mejor nos estamos equivocando por completo —dijo.

Luego añadió, sin dejar de mirarme, que si después de haber dejado que Pulga me pusiera verde me entraban ganas de salir de mi escondite y «darle una paliza» allí mismo, que no me reprimiese. Ninguno de los tres iba a mover un dedo para impedírmelo. Todo lo contrario.

—¡Pero qué dices!—exclamé—. ¿Aquí?

—¿Por qué no? No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Supongamos que mañana por la mañana, en el instituto, tú te lo llevas aparte y empiezas a decirle: «Sabes, Luciano…—Cattolica puso una voz nasal, dulzona, como si fuera ése mi tono habitual con Luciano—, sabes, Luciano, ayer por la tarde, en casa de Cattolica, también estaba yo, estaba escondido detrás de la puerta». Si empiezas con ésas vas mal. Con lo tramposo y astuto que es, seguro que Pulga logrará convencerte de que nada, que él no tenía ninguna intención, que es un malentendido, etcétera, etcétera. Sería capaz incluso de enfurecerse, diciendo que estas cosas no se hacen, que nadie le hace eso a un amigo en ninguna circunstancia y que si dijo algo malo de ti fue a propósito, porque se dio cuenta de todo y quiso castigarte… Parece que os estoy viendo—dijo riendo—. Todo acabaría como siempre, despareciendo como una pompa de jabón.

Tenía razón. También yo podía vernos a Luciano y a mí en esa situación y luego, un poco más tarde, Luciano estaría otra vez en mi casa, haciendo los deberes, como si no hubiera pasado nada, como si tal.

—Está bien—dije sin demasiada convicción—. Pero aquí ¿cómo lo voy a hacer?

Cattolica se puso en pie de un salto.

—Voy a prepararte el ring.

En un instante, él solo arrastró el sofá de piel y la mesilla hacia la ventana, luego llevó las butacas contra una de las dos estanterías de enfrente. Finalmente enrolló la alfombra central y la escondió debajo de la cama.

—Ya está—dijo, ahora completamente colorado, volviendo hacia nosotros.

Desde la otra punta de la mesa Boldini había levantado sus pupilas azules hacia mí, del mismo gélido azul que las de Luciano, y me miraba fijamente. Apretó los labios como para reprimir un reflejo de su íntima timidez y, muy serio, me preguntó:

—¿No tendrás miedo?

Me eché a reír.

Pero no parecía muy convencido. Primero me preguntó cuánto pesaba yo, luego cuánto suponía que pesaba Luciano, y sin esperar mi respuesta concluyó que, en su opinión, me bastaría un solo «bofetón» bien dado para «tumbarlo».

Se puso en pie, pasó por detrás de Grassi, se acercó para palparme los músculos de los brazos (por una vez, callado, Cattolica se limitaba a asentir) y, mientras tanto, seguía asegurándome el resultado del próximo match y aconsejándome cómo golpear. Después de golpearle en el estómago con la izquierda, tenía que hacerle un «gancho» con la derecha en la mandíbula. Era fácil, pan comido.

—Ven, te lo enseño.

Lo seguí hasta el centro del ring. Y allí estábamos, cara a cara, ensayando una y otra vez los golpes ante la mirada atónita de Grassi y de Cattolica, cuando oímos el timbre.
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Un poco antes, en los breves instantes que había pasado allí, el dormitorio de los padres de Cattolica me había parecido sumido en la oscuridad más completa. Pero estaba equivocado. En cuanto volví me di cuenta de que se veía más que suficiente.

Al otro lado habían encendido la lámpara de encima de la mesa. Insinuándose a través de la rendija de la puerta entornada, la luz era una raya blanca que cortaba limpiamente a mis pies el suelo de oscuras lositas hexagonales, idénticas a las de la planta baja, igual de despojadas. La luz, muy débil, como de cripta subterránea, que se difundía uniforme por la habitación, se originaba en una minúscula bombilla de escasa potencia, encendida al pie de una imagen sagrada que presidía, desde el centro, la pared de mi derecha. Suficiente para poner en evidencia, además de la imagen —un Jesús de ojos tristes y azules, melena rubia con la raya al medio, labios semiabiertos de coral por los que asomaban dos dientes blanquísimos, y femeninas manos de alabastro, una de las cuales señalaba lánguidamente el corazón rojo y grande, colocado a modo de monstruosa fruta sobre el pecho—, las sombras paralelas de dos camas colocadas la una al lado de la otra y, al fondo, separados, los bultos negruzcos de una mesilla y de un armario.

Estaba tenso, atento pero tranquilo. Miré fijamente el enorme corazón rojo del Jesús y hasta el mío, que al principio me latía con fuerza en la garganta, se tranquilizó. Por lo demás, ya no estaba allí, a escasos metros de Cattolica y de Luciano, que después de subir despacio las escaleras seguían charlando en la antecámara. La habitación que me escondía se me figuraba de pronto un lugar infinitamente más secreto, más remoto y hasta más tenebroso de lo que era: un punto perdido en lo más profundo de un espacio inmenso, vasto como el océano…

Una vez se hubieran sentado los cuatro a la mesa—ya adivinaba que a Luciano le tocaría el sitio que hasta poco antes había ocupado yo—, ¿cuándo y de qué manera acabarían hablando de mí?

Disponían de dos horas, así que quizá por eso Cattolica no tenía ninguna prisa, por no hablar de cuánto le gustaba tenerme en ascuas. Paciente y taimado, como el gato que juega con el mísero ratón, estaba escuchando a su presa explayarse en su fluido discurso boloñés. Pulga estaba hablando de cosas más bien banales y también él daba rodeos. Y Cattolica parecía alentarlo con su silencio. Que se soltara el canalla aquel, que se esforzara en parecer divertido e interesante para agradecer como pudiera el inestimable regalo de haber sido acogido en aquella casa. Tarde o temprano terminaría haciendo exactamente lo que todos, incluido yo, habíamos acordado hacer (por el tono de las pocas respuestas de Cattolica, de sus medidas intervenciones, que apenas interrumpían el zumbido incesante de la voz de Luciano, yo podía deducir que se sentía seguro).

A lo largo de una media hora Luciano habló de cosas que sólo tenían que ver conmigo de manera secundaria, indirecta.

Empezó hablando de los deberes. Preguntó si ya los habían terminado, y cuando Cattolica le contestó que sí, que acababan de terminar un momento antes de su llegada, suspiró.

—Ah, claro, ¡qué suerte!

Él, en cambio, apenas había conseguido hacer una parte: latín y lengua sí, pero los de griego todavía no. Pero cuando Cattolica le ofreció su cuaderno exclamó:

—¡No, gracias, muchas gracias!

Y al decirlo literalmente me dejó ver la mueca lateral de su mandíbula. No había ninguna necesidad de que Cattolica le prestase su cuaderno. Al menos por una vez intentaría arreglárselas solo para traducir los noventa y ocho versos de la Ilíada que les había puesto «el plomazo del Guzzo», y aún le quedaba toda la tarde, más las horas de después de cenar y la mañana del día siguiente.

De los deberes pasó a la filosofía.

Como Razzetti todavía no le había preguntado en clase y podía hacerlo, al día siguiente por la mañana, cuando hubiera terminado con la Ilíada, contaba con echarle una ojeada al Fedón, nunca se sabía… Y a propósito del Fedón, estaba claro que la filosofía no era la materia de Razzetti, se notaba porque la enseñaba con los truquitos habituales, con los resúmenes que usaba para enseñar historia. Aunque bien mirado, ¿no era el mismísimo Platón tan aburrido como ese pobre viejo de Razzetti? ¡Y Sócrates! ¡Siempre con ese aire suyo de suficiencia de sabelotodo, pese a que no era más que un imbécil, un tocapelotas! Menos mal que al final (ya lo había leído) le acababan dando la famosa cicuta y se la tomaba. Pero incluso prescindiendo de Platón y de Sócrates, en su modesta opinión, la filosofía en general era una sarta de mentiras que no se cree nadie.

—No has entendido nada—objetó Cattolica—. ¡La filosofía no es la religión, en la que hay que creer!

—Perdona mi ignorancia, pero entonces ¿qué es?

Lento, amable e indulgente, Cattolica empezó a exponer lo que opinaba de la filosofía. Y hasta el mismo Grassi intervenía, incluso Boldini.

—Será como decís vosotros—suspiró Luciano en un determinado momento.

Sin embargo, añadió, con el escasísimo resto de materia gris que le había quedado a fuerza de devanarse los sesos, quién sabía la mala nota que le pondría Razzetti al día siguiente si llegaba a preguntarle la lección. Él, por desgracia, no era como Cattolica, no le bastaba con leerse las cosas una sola vez para aprendérselas. Él tenía una escasa inteligencia, bien lo sabía, y su memoria estaba en las últimas…

Pero volviendo al Fedón, que a él le parecía una sarta de tonterías, había que admitir que incluía una teoría que, aunque probablemente fuera una patraña, sí le había convencido.

—Me apuesto a que se trata de la teoría de la metempsicosis—dijo Cattolica.

—¿Cómo lo has adivinado?

Cattolica replicó que si había en el Fedón algo en lo que no creía, era precisamente en la teoría de la transmigración de las almas de los hombres a la de las bestias y viceversa. Para creer en esas cosas había que dar una patada a la religión católica. Y él, como buen católico, creía en el infierno, en el purgatorio y en el paraíso.

—No lo niego—contestó Luciano compungido—, aunque la verdad es que siento que hay algo de cierto en la metempsicosis.

Y prosiguió argumentando que Guzzo, por ejemplo, antes de nacer con dos piernas y dos brazos, a lo mejor había sido una serpiente venenosa, una víbora o una cobra, tanto monta, y a eso volvería en cuanto, Dios mediante, se le acabara esta vida. La Krauss, que se daba los aires de una lechuza de la sabiduría, encaramada allá arriba, en su laboratorio, entre retortas y alambiques, seguramente había sido un pato, no había más que fijarse en su trasero. Mediolitro, quién sabe, a lo mejor había sido una de esas lombrices que salen a montones, gordas y rosadas, cuando vas por el campo y le das una patada a un terrón.

Y bajando a nuestros propios compañeros, estaba claro que Mazzanti había sido ratón, la única duda era si de granero, de bodega o de alcantarilla. Chieregatti, mulo de carga; Lattuga, un cerdo, por supuesto, puede que hasta una hiena, dado que las hienas se alimentan de cadáveres, de los cadáveres de los cementerios, y huelen incluso peor que los cerdos; Donadio, un conejo de laboratorio; Camurri, un topo cegato; Droghetti, con esa nariz, un dromedario; Selmi, un caballo (pero con un punto jamelgo); Veronesi y Daniele, pobrecitos, dos asnos, de ésos con la «cosa» siempre colgandera, etcétera. Así que, si la metempsicosis no fuese el cuento que seguramente era, todos ellos acabarían volviendo en su día a los despojos originales, salvo Lattuga, que casi con toda probabilidad volvería a nacer gusano, de esos que chapotean en el intestino «con la mierda hasta el cuello», y salvo Mazzanti, que, en lugar de resucitar convertido en rata de alcantarilla, tal vez acabase siendo ladilla, abriéndose camino con dificultad entre los pelos de vaya usted a saber quién.

—Te has olvidado de las mujeres—observó Cattolica.

—Ésas no cuentan. ¿Es que no las has visto? ¿De dónde crees que vienen? Pues de las ocas y las gallinas, no falla.

Lo oí reír todo satisfecho y excitado.

—¿Y yo?—insistió Cattolica—. Según tú ¿de dónde vendría yo? A ver, dime.

—Bueno, tú podrías venir de un pájaro, de un halcón de esos de los Alpes, o de un gavilán, incluso de un águila que vuela por encima de los demás—declamaba ahora engolando la voz—planeando…

—Tocado. ¿Y Boldini?

—Pues…, quizá podría haber sido un jaguar, o un elefante marino. Y tú, Grassi, ¿sabes lo que eras? Un castor: uno de esos bichos con dos dientazos delante, todo el día en el agua construyendo diques…

Y prosiguió diciendo que en cualquier caso él y Platón estaban de acuerdo en que debían de ser muy pocos los hombres y las mujeres que, al renacer, conseguían no retroceder. Él, quizá, había sido un perro, y siempre volvería a ser perro, si no terminaba descendiendo mucho más, como Mazzanti y Lattuga.

Durante unos segundos, permanecieron callados, en absoluto silencio.

—Así que, recapitulando—siguió diciendo Cattolica—, Lattuga será un gusano en el intestino; Mazzanti, una ladilla…, ¿y tú?

—Bueno, ya veremos.

Luego añadió que si pudiera elegir el tipo de parásito en el que reencarnarse casi preferiría rodar hasta el fondo y más que ser pulga o piojo, preferiría convertirse en un microbio. ¡Ésa sí que sería una reencarnación ventajosa! Ninguna preocupación a la hora de comer o beber, invisibilidad asegurada, una bicoca. ¿Obligaciones? Apenas un poco de modestia, es decir, evitar el comportamiento de ciertos microbios, como el del tifus, el de la rabia, el del tétano, el de la pulmonía, etcétera, que disfrutan destrozándolo todo en pocos días; bastaba imitar a otros microbios de mejor carácter, los cuales, una vez encontrado un sitio tranquilo, se quedan perfectamente inmóviles, chupando durante veinte, treinta o cuarenta años, sin molestar a nadie. El bacilo de la sífilis, o los de algunos tipos de tuberculosis. Ésos sí que sabían lo que hay que hacer: vivir y dejar vivir. Su propio padre solía decirlo.

Volvió a reírse. Los demás estaban conteniendo la respiración.

Y en ese preciso instante Cattolica pronunció mi nombre (era como si no se tratara del mío, como si perteneciera a un desconocido).

—Muy bien, supongamos que tú fuiste un perro, ¿y él? —le preguntó a Luciano.

—Otro perro—respondió sin dudarlo—. No hay duda.

Aunque sí había una diferencia entre nosotros, añadió. Mientras que él había sido, ponía la mano en el fuego, uno de esos «chuchos» de talla pequeña y callejero, siempre vagando y «olisqueando» en busca de porquerías, cagadas, meadas, etcétera, yo, en cambio, habría sido uno de esos «perrazos», no de raza pura, pero bastante bien cruzados, a los que siempre les resulta fácil encontrar una familia en la que colocarse. En fin, un perro grande pero no grandísimo, guapo pero no guapísimo, fuerte pero no fortísimo, valiente pero no valentísimo, uno de esos que, cuando tropiezan con un pequeño bastardo, «tipo Pulga», de dos kilos de peso y un palmo de altura, acaban siguiéndolo adonde el bastardillo quiera llevarlos: en ninguna parte estaba escrito que fuese el «perro guapo» quien tuviera siempre la nariz del otro bajo la cola, ¡todo lo contrario!
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Cuando terminaron de reírse (se habían echado a reír los cuatro, Cattolica incluido), volvieron a la carga. Hablaron de mí y, como antes, las voces de Luciano y de Cattolica sobresalían por encima de las demás.

¿Qué decían?

Cattolica preguntó a Luciano qué había hecho para librarse de mí. Y Luciano le contestó que todo había ido como la seda, puesto que había sido yo quien le había anunciado que por la tarde no podía verlo. Me dolía mucho la garganta, había asegurado (quizá se trataba de un cuento), por lo que tenía que ir corriendo a que me viera un tío mío médico.

—¿Un cuento?—dijo Cattolica tranquilamente—. ¿Por qué iba a contarte un cuento?

—Quién sabe. No hay quien lo entienda. ¡Parece ingenuo y sin embargo es muy rarito y desconfiado! ¡Se ofende por nada!

Y prosiguió diciendo que desgraciadamente las relaciones entre ellos tres y yo no estaban en su mejor momento y nadie lo sabía mejor que él, que, pillado entre dos fuegos, había acabado pagándolo. Pero, a propósito, ¿qué era lo que había ocurrido realmente entre nosotros para justificar mi rencor contra ellos? ¿Qué era lo que me habían hecho realmente? Él sabía perfectamente los cambios de humor que podían esperarse de un judío, pero ¡aquel rencor!

—Primera noticia—respondió Cattolica—.Yo nunca he tenido nada contra él. Y estos dos tampoco.

—¿Sabes lo que creo?

—A ver, dime.

—Creo—siguió Luciano bajando la voz—que lo que más le fastidia es que esperaba convertirse en vuestro amigo, venir él también aquí, y lo que pasa es que se le ha fastidiado el plan—concluyó soltando unas risitas.

—Me parece que te equivocas—dijo Cattolica con un punto de impaciencia—. En primer lugar, somos muy buenos amigos, de lo contrario ya me dirás por qué crees que hemos seguido compartiendo el mismo pupitre tantos meses. En segundo lugar, si, según tú, tantas ganas tenía de venir a estudiar a mi casa, ¿por qué no me lo ha pedido nunca? Podría pedírmelo perfectamente. ¿No te parece?

—¡Por supuesto que podría habértelo pedido!—exclamó Luciano—. Pero es que, con perdón, si te lo hubiera pedido él, ¿qué satisfacción habría obtenido? Mira, él lo que quería sobre todo (conozco suficientemente bien al pollo en cuestión y sé lo que me digo) era que tú lo invitaras, y puesto que tú nunca te has dado por enterado…

Por el crujido de una silla comprendí que Cattolica se había levantado. Atenuados por las alfombras, sus pasos resonaron de pronto sobre la madera descubierta del ring y luego volvieron a apagarse. Quizá había ido a sentarse en la cama al fondo de la habitación, tal vez incluso se había echado.

—Pero a ti—dijo finalmente desde allá abajo—¿qué te ha hecho para que hables siempre tan mal de él?

También Luciano se puso en pie. Probablemente había sentido la necesidad de acercarse a Cattolica y, de hecho, cuando contestó, su voz sonó más lejana, diferente.

Dijo que era verdad, que no me soportaba. Pero no tanto porque le resultara antipático o porque me hubiera portado mal con él. Me criticaba por razones mucho más serias que una simple incompatibilidad de caracteres. Tampoco era que estuviera haciendo una banal pataleta de adolescente histérico, pues él estaba por encima de semejantes reacciones. Pero precisamente por eso, porque no había mezquindad en él, tampoco la gratitud iba a impedirle decir de mí, objetivamente, todo lo que le pareciese oportuno y útil decir.

Empezando por mi vanidad: mi increíble y absurda vanidad de parvulario.

De ello se había dado cuenta desde el principio.

—¿Has estado alguna vez en su casa?—le preguntó a Cattolica.

—No—le respondió—, por principio no voy a casa de nadie.

Y Luciano le explicó entonces que era un auténtico palacio, tan grande como cuatro o cinco casas normales juntas, con un magnífico jardín, entre muchas otras cosas. Además, mi familia se había reservado para vivir todo el segundo piso y ocupaba ella sola unas veinte habitaciones, que a saber lo que costaba calentar. En fin, que estábamos forrados de dinero y eso se veía. Pero un señor es un señor y otra cosa es un advenedizo. Y que nuestra riqueza se remontaba apenas a mi abuelo paterno, comerciante en tejidos al por mayor, se lo había contado yo mismo el primer día, cuando sin darle siquiera tiempo para respirar le había dado una vuelta de habitación en habitación. Me había faltado tiempo para invitarlo a verlo todo: el salón de fiestas, los tres saloncitos, los dos comedores, los siete dormitorios, los cuatro cuartos de baño, el office, y hasta los retretes, los de los señores y los del servicio. Y al mostrarle todo parecía yo tan feliz y satisfecho que daba asco. Encima de las jambas de todas las puertas, mi abuelo, que tal y como yo le había contado, era muy religioso, había hecho colgar unos extraños platillos de metal niquelado del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos, en los que había un pedacito de papel escrito en hebreo. Les contó que él me pidió explicaciones al respecto y que mi cara mientras le explicaba con pelos y señales el significado y la función de aquellos chismes no tenía desperdicio, ¡se puso roja de placer! ¿Y qué es lo que había escrito en aquellos platillos? Pues nada: el nombre de Dios Padre y nada más. Pero mi vanidad era tal que hasta la misma religión tendía yo a transformarla en una cuestión privada, de familia. Sólo nuestro Dios—eso había dicho yo—era el Padre Eterno (en mi opinión el cristianismo había que verlo como una forma moderna de judaísmo). Hasta ahí vaya y pase, pero es que me refería a Dios como «el viejo barbudo» con tal soberbia que podría haber estado hablando de la cuenta bancaria de mi abuelo, que en paz descanse, rico negociante de tejidos al por mayor…

Luego habíamos empezado a estudiar juntos todos los días. Pero también en eso me gustaba tanto presumir, sobresalir (para mí todo era motivo de competición: tanto en casa como en el instituto siempre me comportaba como si estuviera jugando al fútbol), que al final quien estaba a mi lado terminaba deseando que lo hiciera todo yo, que me las arreglara solo y punto. Ésa era la pura verdad: «escolarmente hablando», él había apoyado todo su peso sobre mis hombros desde hacía meses, transformado por mí en una especie de cangrejo ermitaño. Pero el cangrejo ermitaño es un pobre molusco del que parece justo esperar que «ofrezca agradecido el trasero», mientras que un compañero de colegio, incluso de familia menos rica, incluso menos inteligente y preparado, y hasta si en el fondo no está en absoluto descontento de haber encontrado a alguien que se ponga a trabajar por él, es siempre un compañero del colegio, es decir, ¡un ser humano! Pero yo nunca lo había considerado ni un ser humano ni un amigo, ésa era la verdad. Siempre lo había utilizado como una simple máquina de elogios, con la misma despreocupación con la que uno, abriendo el grifo, pone en marcha la ducha en el cuarto de baño.

A mis hermanos apenas los había visto. Uno estaba todavía en segundo y la otra, la niña, en tercero de primaria. Pero a mis padres sí que los había visto perfectamente. En particular, a mi madre.

—¿Tú la has visto?—le preguntó a Cattolica.

—¿A quién?

—A su madre.

—No.

—Pues es una lástima, porque como mujer te aseguro que vale la pena. Es una señora de unos treinta y tres, treinta y cinco años—aclaró—, quizá un poco «llenita», como todas las judías, pero con una boca, unos ojazos de color castaño y unas miradas, especialmente…

A pesar de ser morena, de ojos y cabellos oscuros, era sobre todo a ella a quien yo me parecía. Y del mismo modo que yo, vanidoso y necesitado de elogios, me servía de él como si fuera un instrumento de gimnasia con el que medir la fuerza de mis músculos, también mi madre lo había utilizado siempre como el medio más adecuado para lograr que el bueno de su hijito se quedara tranquilo en casa hasta la hora de la cena. ¡De qué trucos era capaz la buena señora para conseguir su noble objetivo! A las cinco llegaba con unas cuantas bandejas con las que habría podido saciar el hambre de una familia entera durante un par de días. Café con leche, té, chocolate, nata montada, pastas, pastelillos, repostería, chocolatinas: todas las tardes un tratamiento completo. Pero eso no era nada. Aparte del aire que siempre tenía la «condenada» mientras te rellenaba la taza o te ponía el plato de pastelillos debajo de la nariz («Venga, anda, sin cumplidos—incitaba insinuante—: ¡las cosas dulces alimentan, van bien para los músculos y para el cerebro!»), luego, al despedirse, nunca dejaba de lanzar, a través de la rendija de la puerta, una hermosa sonrisa acompañada de una mirada «mitad maternal, mitad asesina». ¿Y qué decir de los besos que con frecuencia estampaba, a menos de un metro de distancia, en la mejilla del hijito, toda ella enternecida al encontrarlo allí, al calorcito de los radiadores, tan estudioso, guapo e inteligente?

Una noche del invierno anterior en que hubo temporal, mi madre incluso fue un poco más allá. Para convencerlo de que se quedara a cenar y puede que hasta a dormir, de pronto se puso a mirarlo fijamente a los ojos con una fuerza capaz de asustar, no ya a él (para eso no hacía falta mucho), sino al mismísimo diablo. ¿Qué prometía aquella mirada? «Basta, vamos a dejarlo aquí», aunque la verdad era que en verano, en la playa (según yo le había contado el próximo verano iríamos ¡nada menos que a Cesenatico!), una mujer como mi madre tenía que hacérselas al vejestorio de su marido de todos los colores, cuando menos durante las semanas en que él regresaba a la ciudad para ocuparse de los negocios y la dejaba en la villa alquilada sin más compañía que las criadas y los niños. Con esa boca ancha, «ávida», aquellos ojos lánguidos, medio cubiertos por el cabello (tenía los pechos un poco caídos, eso sí, pero el resto de la «carrocería» seguía pasando la revisión), era imposible que, si se presentaba la ocasión, alguien la dejara escapar.

Pero, volviendo a mí, ¿podían creerse que yo ni siquiera supiese lo que era hacerse una paja?

La verdad es que siempre lo había sospechado. Sin embargo, el día que me puso contra las cuerdas y yo había sido lo suficientemente honesto como para confesar que nunca me había hecho una, su sorpresa fue enorme. ¡Con dieciséis años! ¡Y encima con tantas pretensiones!

Empecemos mirándosela, se dijo.

Después de mucho hacerme de rogar él consiguió que le enseñara la «polla», que estaba permanentemente «descapullada» a consecuencia del corte en redondo de la circuncisión, pero aparte de eso le había parecido normalísima, como cualquier otra. Era más bien otro el asunto que le pareció «bastante sintomático»: mi reacción cuando poco antes, para convencerme de que me desabrochara, tuvo la idea de desabrocharse él mismo.

Pues bien, yo palidecí de tal manera al ver su polla, y a partir de entonces, en los días siguientes, mi comportamiento cambió tanto (de golpe empecé a mostrarme hosco, maleducado, como si me diera, no sé, asco, o rabia o miedo) que empezó a sospechar lo peor. Claro, sí, seguro que yo era un marica, quizá en potencia: un «mariposón» que aún no había «salido de la crisálida», ignorante todavía (¡esto era lo trágico!) de la inevitable carrera que tenía por delante…
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De puntillas, pasando lentamente de la sombra a la luz, me acerqué a la amplia puerta de cristal que dividía el salón del comedor.

Mis padres estaban cenando. Sentada de espaldas, mi madre vestía un traje ligero de tela blanca que dejaba al descubierto el cuello, la espalda y los brazos. A su alrededor estaban todos los demás: mi padre, mi hermano Ernesto y mi hermana Fanny.

Los estuve observando a todos, uno por uno, como si fueran extraños (el rostro de mi madre era invisible: un extraño bloqueo de la memoria me impedía recordarlo). ¿Era mi padre aquel pobre viejo con la camisa del pijama y las zapatillas que acababa de vaciar su plato de sopa? ¿Eran mis hermanos aquellos dos muchachos de aspecto serio y compungido, pero que de un momento a otro iban a acabar soltando una carcajada? Y aquella señora que me daba la espalda, aquella hermosa señora de pelo oscuro aureolado de luz, que levantaba y agitaba la mano izquierda, cargada de relucientes anillos, ¿era de veras mi madre? ¿Era posible que también yo fuese hijo de aquel hombre mediocre, cansado y aburrido, incapaz, sobre todo en casa, de imponerse, de mantener cierto decoro, y de aquella mujer tan vulgar? ¿Y era posible que precisamente a esa unión, a esa unión carnal, debiera yo mi existencia?

Llegó la camarera llevando las bandejas de la carne y la guarnición, e inmediatamente, por la expresión entre maravillada y atemorizada de su rostro, me di cuenta de que me había descubierto.

—¡Señorito!—exclamó.

Ya no había nada que hacer, así que abrí la puerta, entré y me senté en mi sitio, junto a mi madre.

—¡Querido, son las nueve y media!—dijo mi madre con una sonrisa, rompiendo el silencio general—. ¿De dónde vienes?

Me miraba el rostro, las manos, todo. Y a través de su preocupada mirada, receloso y cómplice al mismo tiempo, comprendí hasta qué punto compartía la atroz herida que, poco antes, se me había infligido. Quién sabe, por misteriosos caminos quizá ella también la había sufrido en el mismo momento en que la había sufrido yo.

Contesté que había estado en casa de un amigo.

—¿En casa de Cattolica?

—Sí.

—Es tu amigo del alma, ¿eh? ¿Y que dice Pulga de todo esto? ¿Estaba también él?

—¡Ésta sí que es buena!—intervino mi padre con tono airado—. Por lo menos, podías haber telefoneado, digo yo. ¡Tampoco cuesta tanto!

—Sí, también estaba Pulga—murmuré sin levantar los ojos del plato vacío.

Mi padre abrió la boca, pero con un furtivo gesto de la mano cargada de anillos, mi madre se apresuró a hacerlo callar.

—¿Quieres un poco de sopa fría?—me preguntó.

Asentí.

Pero no tenía hambre. Comía despacio, a medias cucharadas, sintiendo que el estómago se negaba a aceptar la comida. Volvía a verme en el dormitorio de los padres de Cattolica con la espalda pegada a la pared y los ojos fijos en el Jesús del corazón rojo; seguía oyendo el tranquilo e incansable zumbido de la voz de Luciano a través de la pared. No, no había salido, no había aparecido. Cuando Luciano dijo riendo: «Ya puede, ya, empollar griego y latín, ¿qué otra carrera va a hacer si no ésa?», reaccioné finalmente, me despegué de la pared, atravesé la habitación y salí al vestíbulo. En la cerrada oscuridad bajé por la escalera, recogí la bicicleta en el comedor y luego, ya fuera, al aire libre, pedaleé aprisa con la cabeza baja. Via Cittadella, viale Cavour, corso Giovecca: avanzaba sin detenerme por un túnel oscuro, recto e interminable…

—¿No tienes hambre, tesoro?

Negué con la cabeza.

—Ya habrá comido algo—rezongó mi padre.

Me puse en pie.

—Tengo ganas de devolver. Será mejor que no cene.

—¿Qué has comido?—insistió mi padre—. ¿Helado?

—No, no he comido nada de nada—contesté mirándolo fijamente a los ojos con dureza y odio.

—¡Calma, calma!—dijo atemorizado—. Hoy estamos de malas, ¿eh?

—Buenas noches.

Y, sin darle a él ni a mi madre el beso de todas las noches en la mejilla, salí a toda prisa del comedor.

En cuanto llegué a mi habitación me desnudé, me metí debajo de la sábana, apagué la luz y cerré los ojos. Estuve así unos diez minutos. El sueño no llegaba. Estaba a punto de levantarme y volverme vestir cuando oí en el pasillo los pasos de mi madre.

Se detuvo frente a la puerta. La oí llamarme en voz baja, luego la habitación se llenó con su presencia. ¡Qué fastidio!, pensaba furioso, fingiendo dormir. La sentía, alta y silenciosa, junto a mi cuerpo tendido, y hubiera querido levantarme, insultarla, pegarle, echarla de allí. Pero de pronto, más fresca y ligera que nunca, su mano descendió a través de la oscuridad hasta posarse en mi frente. Bastó eso. Fue suficiente para que, al poco rato, otra vez solo, volviera a sumirme en mi antiguo y reparador sueño infantil.

Al día siguiente por la mañana, cuando entré en clase, vi inmediatamente que estaban todos, cada uno sentado en su sitio. Luciano se apresuró a saludarme con una sonrisa y un festivo gesto de su mano. Pero la actitud de Grassi y de Boldini, inclinados encima de un cuaderno que tenían en medio y, en particular, la de Cattolica, cuya mirada, mientras me acercaba, no me abandonó un solo instante, me reveló que también ellos eran conscientes de la irreparable gravedad de lo que había sucedido la tarde anterior. Cattolica esperó que me sentase y ni siquiera me saludó: se limitó a apuntar una sonrisa a flor de labios. Lo conocía lo suficiente como para entender que se sentía perdido y ansioso. Pero ¿por qué?, me preguntaba yo, ¿qué lo inquietaba tanto? ¿Quizá tenía la esperanza de que no me hubiera quedado hasta el final y no hubiera escuchado lo peor? Tal vez. En cualquier caso, si su esperanza estaba depositada en eso, enseguida iba a perderla. Entre nosotros todo se había acabado, acabado para siempre. Y tenía que saberlo cuanto antes.

Se cubrió la boca con la mano.

—Hiciste muy bien en marcharte—dijo—. No valía la pena que te quedaras.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento y no contesté.

Suspiró.

—Está loco. Es un pobre imprudente.

—Déjalo correr y déjame en paz.

Sentado en la mesa sobre la tarima estaba Guzzo. Había hablado sin preocuparme por disimular e inmediatamente me di cuenta de que el profesor me estaba observando.

—¿Otra vez?—dijo amenazador.

Rápido, como inspirado, me puse en pie y lo miré directamente a los ojos.

—Perdone—dije—, le ruego que me cambie de sitio.

—¿Y eso por qué, querido? ¿Ha olvidado quizá que apenas quedan diez días para que termine el curso?

—Lo sé. Pero precisamente por eso quiero cambiarme. Aquí, con él, siempre acabamos distrayéndonos.

Mis palabras fueron acogidas con un largo murmullo de estupor y desaprobación.

—¿Puedo rogarles que mantengan el más absoluto silencio?—gritó Guzzo.

Parecía no creer lo que estaba pasando. Pero yo estaba allí, frente a él, erguido e inflexible, decidido a obtener lo que había pedido.

Miró, perplejo, a su alrededor.

—¿Y a qué pupitre querría usted cambiarse? Me parece que no queda ninguno disponible.

—Quiero volver allí atrás, al fondo—dije mientras señalaba sin volverme el pupitre de Luciano—. Donde está Pulga. Pero solo.

—¿Y el señor Pulga?

—Pulga podría venir aquí.

—¡Ah, lo que usted propone es un doble cambio!—exclamó Guzzo divertido—. ¡Do ut des! Bien, concedido. ¿Ha comprendido usted, Luciano Pulga? Venga, rápido, deje libre su sitio. Recoja usted sus valiosas pertenencias y cámbiese junto al gran Cattolica. ¡Se sentirá honrado, me imagino!

Y mientras Luciano, cargando sus libros, se cruzaba conmigo en el pasillo entre la segunda y la tercera fila de pupitres (rozándome, me lanzó una mirada cargada de estupor y espanto), se alzó un seco «Chsss», imperioso y sibilante, para abortar un nuevo murmullo apenas iniciado.

Para volver a la total soledad del otoño anterior, sólo me faltaba un último paso: romper con Luciano.

Sin embargo, a mediodía, después de que la campana señalara el final de las clases, cuando lo vi caminando completamente solo delante de mí por la acera de Borgoleoni, lastimosamente inclinado por el esfuerzo de cargar con el montón de libros apoyado en su puntiaguda cadera, tuve un momento de duda. En efecto, aquella mañana, en clase, lo había tratado con frialdad y dureza. Pero ¿por qué no me había esperado? Además, la rapidez de su paso, la ágil precisión con la que ponía un pie delante del otro, me hizo sospechar que lo había intuido todo y se escapaba. ¿Y si fuera así? Mucho mejor.

—¡Eh, tú!—grité—. ¡Espera!

Se detuvo en seco y volvió la cabeza. Estaba tranquilísimo, las comisuras de los finísimos labios esbozaban una sonrisa benevolente y ligeramente triste.

—¿Ah, eres tú?

Seguimos andando juntos. No decía nada, no me reprochaba nada y eso volvió a desconcertarme. En la esquina con la Giovecca, crucé decidido, separándome de él unos metros.

Me alcanzó en la acera de enfrente.

—¿Pero qué haces?—preguntó sorprendido—. ¿No vas a casa?

Le contesté que estaba harto de ir siempre por las mismas calles y que prefería acompañarlo un rato hacia su casa.

Era viernes por la tarde, día de mercadillo. Corso Roma y piazza Cattedrale rebosaban de una multitud de campesinos. Avanzamos con esfuerzo, de vez en cuanto nos perdíamos de vista entre el gentío y no intercambiamos una sola palabra. No había comprendido nada, pensé. Y, si se lo permitía, a las cuatro iba a encontrármelo otra vez sentado a mi lado.

Antes de tomar Porta Reno, justo debajo del reloj de la plaza, me detuve.

—Adiós—le dije.

Tragó saliva.

—Adiós—murmuró.

Me miraba a los ojos, lívido como un cadáver, la pelusilla del labio superior perlada de sudor y la nuez agitándose nerviosamente.

—¿Nos vemos hoy?—se aventuró a preguntar.

—Mejor que no.

—¿Tienes algo que hacer?

—Los deberes, nada más.

—¿Qué…, qué te pasa?

—A mí nada. ¿Y a ti?

Puso en blanco sus ojos celestes.

—¡¿A mí?!

Pero yo ya le daba la espalda.
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La misma mañana en que se iban a colgar las notas de los exámenes finales en el vestíbulo del Guarini me telefoneó Otello Forti.

Me contó que había llegado la noche anterior. Había terminado los últimos exámenes orales a las cinco y media de la tarde, y apenas tuvo el tiempo para volver al colegio, hacer las maletas y tomar corriendo el tren que salía de Padua a las siete.

Le pregunté cómo había ido.

—Yo diría que bien. ¿Y a ti qué tal?

Le contesté que no lo sabía, que precisamente estaba saliendo de casa en ese momento para ver las notas.

—¿Por qué no te pasas por mi casa?—propuso—. Si quieres, te acompaño.

Estaba amable, incluso locuaz, y en su acento me pareció advertir un ligero deje veneciano. Pero tampoco él me importaba ya.

—Ven a recogerme tú—dije.

Intentó resistirse. Adujo que como su casa estaba justo a mitad de camino entre la mía y el Guarini le parecía más «lógico» que me acercara yo. De pronto, ya no parecía tan amable, estaba a punto de volver a ser el gruñón tiránico de siempre, capaz de discutir tercamente cuando se le metía algo en la cabeza.

—Bueno, oye—zanjé—, nos vemos en el portal del Guarini dentro de media hora. ¿Te parece?

—De acuerdo, de acuerdo…

Naturalmente, aprobé: saqué ocho en todas las materias literarias, y dos seises, en ciencias y en física-matemáticas. Pero ¿en qué puesto estaba? ¿Era el primero, el segundo, el tercero?

Eran las once y media. En el vestíbulo en penumbra estábamos sólo nosotros. A Otello le bastó una ojeada para darse cuenta de que el primer puesto nos lo disputábamos Cattolica, Grassi y yo. Por supuesto, frente a mi ocho en italiano, Cattolica sólo podía oponer un siete, y Grassi un seis. Pero Cattolica tenía un ocho en física-matemáticas, y Grassi, un nueve en ciencias.

—Creo que eres el segundo—concluyó—. Detrás de Cattolica por un punto. Grassi, tercero, también por un punto.

Extraordinariamente solícito y servicial, se sacó del bolsillo un lápiz y empezó a escribir en la pared, al lado del tablón. Mientras tanto comprobé que Luciano había aprobado, aunque por los pelos: había sacado seis en todo.

—Tenía razón: Cattolica es el primero y tú, el segundo —anunció finalmente Otello con cierto tono triunfal.

Salimos al aire libre.

—¿No telefoneas a tu casa?—preguntó.

Le contesté que no valía la pena. Con una mano en el sillín de la bicicleta y la otra en el manillar, lo miraba de reojo. Si en Navidad me había parecido mucho más alto y adulto que yo, ahora me parecía más pequeño, más niño.

—¿Quieres que te lleve en bici hasta tu casa?—propuse—. Sube en la barra, venga.

Efectivamente, como un niño, obedeció inmediatamente.

A pesar de la carga, la incomodidad y los pedruscos de via Mascheraio, pedaleaba con rapidez. Observé la nuca de Otello: bajo sus rubios cabellos cortados a cepillo entreveía la piel rosácea, mantecosa, tierna, y me llegaba el aroma a jabón suave que desprendía. Todo contrastaba con la nuca delgada de Luciano, untada de brillantina, sus grandes orejas, pálidas y transparentes como membranas, de viejo. A Luciano no lo había llevado en la barra de la bicicleta más de dos o tres veces en total. A Otello, cientos de veces. Y, sin embargo, sabía que ya no había vuelta atrás: incluso si me esforzaba en volver a frecuentar a Otello como cuando íbamos juntos al colegio, su agradable olor siempre acabaría recordándome el desagradable y cargante tufo a brillantina.

Como si también él intuyese que en el futuro raramente volveríamos a vernos y que nuestra amistad tenía los días contados, Otello hablaba por los codos. Quería saber un montón de cosas: con quién había compartido pupitre durante aquellos meses, a casa de quién había ido a estudiar, de quién me había hecho amigo. Yo le contesté sin muchas explicaciones: mencioné a Cattolica y a Luciano, pero no le dije mucho más. Su espalda estaba allí, delante de mí, ancha e infantil. ¡Hacerle confidencias! Me sentía como ante una escarpada montaña inaccesible, enorme. La simple idea de tener que superar toda aquella torpeza era suficiente para llenarme de náusea y de impotencia.

—¿Y ese Luciano Pulga quién es?—preguntó Otello—. ¿Es de fuera?

—Sí.

—¿De dónde?

Se lo expliqué.

—¿Y qué tal es? ¿Buen estudiante?

—Más o menos.

—¿Ha aprobado?

—Sí, ha sacado seis en todo.

Al hablar de Cattolica fui menos lacónico. Le expliqué cómo habíamos llegado a ser compañeros de pupitre. Llegué a decirle, incluso, que, aún estando cerca, nunca habíamos sido verdaderamente amigos.

—Bueno tiene que ser. ¿Has visto que ristra de ochos? —observó Otello entonces.

Habíamos llegado a su casa. Frené, puse un pie en el suelo y de inmediato, en cuanto bajó de la bicicleta, Otello buscó mis ojos.

—Entra un momento.

Le contesté que no podía, que tenía que marcharme. Y dicho esto, empujé con fuerza los pedales y me marché.

En cinco minutos llegué a casa. Apenas hube cruzado el umbral de la puerta de la calle, descubrí inmediatamente a mi madre sentada en el jardín debajo del magnolio. El brusco paso del calor de la calle al fresco del pórtico me hizo estornudar. Vi que levantaba la cabeza. Si subía a mi habitación atravesando el jardín, pensé, no tendría más remedio que hablar con ella. Apenas era mediodía, teníamos todo el tiempo para hablar. Pero ¿hablar de qué?

Volví a estornudar y me soné la nariz.

Desde el fondo del pórtico, con la bicicleta apoyada en la cadera, entornando los párpados, observé a mi madre. Bajo la escueta sombra del magnolio bañado por el sol, era apenas una mancha clara, lejana.

Levantó un brazo.

—¡Yuju!—gritó modulando su hermosa voz de cantante en su saludo preferido.

Desaparecí por un lateral para colocar la bicicleta en su sitio, debajo de la escalera, y luego me asomé de nuevo y le dije que tenía que hacer una llamada urgente.

—¿Has aprobado?

—Sí.

—¿Con qué notas?

—Voy a telefonear—repetí.

Cuando llegué arriba, fui dejando atrás una habitación tras otra hasta llegar a mi dormitorio. Acababa de entrar cuando oí de nuevo la voz de mi madre. Hablaba con la cocinera asomada a la ventana del office. Le decía que cuando yo terminase de hablar por teléfono insistiese en que bajase un momento. Como la cocinera le contestó que yo no estaba hablando por teléfono, que creía que estaba en mi habitación, mi madre empezó a llamarme otra vez. Me llamó dos o tres veces cantando mi nombre, recreándose melodiosamente en las vocales. Entre una llamada y otra la oí protestar.

Subí la persiana y me asomé.

—Estoy aquí.

—¿Vas a dignarte o no, sinvergüenza, a bajar un momento? Venga, rápido, obedece.

Pero no estaba enfadada, todo lo contrario, ni siquiera impaciente. Desde el centro de su reino, de su teatro, rodeada de sus «sagradas bestias»—la perrita Lulú, la pareja de gatos persas de color gris y la tortuga Filomena—, me miraba sonriente. Estaba bordando una sábana o un mantel. La aguja brillaba en su regazo. El jardín flameaba a su alrededor, exuberante como una pequeña selva.

—He sacado ocho en todo—dije—, menos con la Krauss y la Fabini. Seis en ciencias y seis en física-matemáticas.

—¡Muy bien, tesoro mío! Ya verás que contento va a ponerse tu padre… Ven inmediatamente a darme un beso.

Seguía mirándome fijamente, inclinando con gracia la cabeza, y en los labios tenía pintada la más dulce y seductora de sus sonrisas. Como yo no daba ninguna muestra de estar dispuesto a abandonar la ventana, se lamentó:

—Pero bueno, ¿te parece bonito hacerte de rogar con tu madre por un beso?

Momentos antes, mientras atravesaba el salón, me había detenido a mirar una antigua fotografía montada en un marco de plata que estaba encima de una mesita junto a otras muchas de la familia. En la imagen estábamos mi madre y yo en 1918, durante el último verano de la guerra. Delgada como una jovencita, vestida de blanco, mi madre estaba arrodillada junto a mí, y al fondo se veía el luminoso huerto de la casa de campo de los abuelos, en Masi Torello, donde nos trasladamos a los pocos días de que mandaran a mi padre al frente. Mi madre me abrazada apasionadamente contra su pecho y dirigía al objetivo una sonrisa alegre, inmensamente feliz, que contrastaba con la expresión severa y más bien ceñuda del pequeño mofletudo de cabellos largos y lisos, cortados a flequillo. La fotografía la había sacado mi padre en uno de sus breves permisos en el frente (solía decir que era su obra maestra y mi madre asentía siempre). Pero hacía sólo unos instantes que, mirándola, había comprendido el significado real de la sonrisa de mi madre en aquella fotografía, cuando apenas hacía tres años que estaba casada: lo que prometía, lo que ofrecía y a quién…

La estaba mirando ahora, mi madre ya no era tan joven, tan muchacha, y sentí que el corazón se me volvía a llenar de rencor y asco. Como veloces flashes cinematográficos, atravesaron mi mente épicas y melancólicas visiones de playas solitarias batidas por la tempestad, de altísimas cimas, inaccesibles, de selvas vírgenes, de desiertos… ¡Ah, tenía que marcharme, tenía que huir! ¡No quería volver a ver a nadie, y sobre todo no quería que nadie me viera!

—Bueno, ¿qué?—insistía mi madre—. ¿Me vas a dejar suspirando bajo tu ventana? ¿O es que el señor prefiere que su pobre admiradora suba a hacerle la corte?

No, ni hablar. Bajaría yo. Hablaríamos, le dejaría preguntarme lo que quisiera, hasta que mi padre nos viera al volver a casa y empezase a dar palmas para indicarnos que acababa de llegar y que tenía prisa por sentarse a comer. ¿Qué costaba mentir durante media hora? Todo saldría estupendamente, cualquier intento por su parte de sonsacarme estaba condenado al fracaso.

Y si necesitaba un beso para seguir creyendo que yo era un niño, su niño, tendría el beso que pedía.

—No, espera—contesté—. Bajo enseguida.

Y dicho esto me retiré de la ventana.
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La úlcera volvió a sangrar en secreto, lenta, torpe, incurablemente…

No esperaba epílogo alguno en el futuro inmediato, no esperaba ni deseaba explicaciones de ninguna clase: ni siquiera de Luciano. Sin embargo, no tuve suerte. A Luciano volví a verlo en Cesenatico, un mes y medio más tarde. Y aquel encuentro sí me trajo alguna explicación.

Un domingo por la mañana, después de pasar una noche de insomnio midiendo de arriba abajo los pocos metros cuadrados de mi pequeña habitación (por entonces sufría acné juvenil), bajé a la playa muy temprano y solo.

Serían las ocho. El vasto arenal estaba aún casi desierto. Tumbado en una chaise longue junto a una sombrilla cerrada, al final había logrado conciliar el sueño. Era un sueño muy ligero, que me permitía registrar uno por uno todos los ruiditos del incipiente bullicio de la jornada playera—el ir y venir de los vigilantes atareados preparando sombrillas y toldos, el acompasado grito de un grupo de pescadores intentando llevar una red hasta la orilla—, pero no por ello menos reparador. Y mientras estaba pensando que hacia las diez me acercaría hasta el toldo de los Sassòli, unos chicos de Bolonia, con los que un poco más tarde me daría un larguísimo baño, de repente, vi a Luciano delante de mí.

Estaba de pie, espiando mi despertar, con su cuerpecillo blanco y esquelético, lampiño, que parecía más flaco si cabe por obra de la hinchazón enorme de su sexo bajo el bañador gris. Y me miraba con una sonrisa.

—¿Cuándo has llegado?—le pregunté sin levantarme.

Un relámpago de alegría y gratitud le iluminó los ojos. ¡Así que no lo echaba! ¡Volvía a ser amable!

—No hace ni media hora—respondió, moviendo la mandíbula hacia un lado, como siempre.

—¿Vienes de Ferrara?

—Sí, claro.

—¿A que hora has salido de allí?

—¡De noche!—rio—. A las cuatro menos cuarto ni más ni menos, en el rápido, una cafetera, tarda casi cuatro horas en hacer cien kilómetros.

Todo contento y satisfecho siguió contándome que paraba en todas las estaciones de la línea. A los diez minutos ya había parado en Gaibanella, luego en Montesanto, y después, una por una, en Portomaggiore, Argenta, San Biagio, Lavezzola, Voltana, Alfonsine y Glorie, para «recalar» finalmente en Rávena, a los dos tercios del viaje, donde el tren se había tomado un descanso de «al menos media hora». Después de Rávena…

Levanté una mano.

—¿Cómo has logrado encontrar nuestra casa?

—Por una vez, no me ha fallado la memoria—me contestó con un guiño—. Me acordaba de la dirección.

Con aquel guiño cautivador, más que aludir a nuestra intimidad de los meses anteriores, quería tranquilizarme, indicarme que no tenía la menor intención de reprocharme nada. Pero sí me reprochaba algo; afectuosamente, pero me lo reprochaba.

—Tendrás hambre—dije—. ¿Quieres comer algo?

No era necesario. Ya se había encargado mi madre de llenarle la tripa, me dijo, contento de poder seguir charlando. Nada más verlo asomarse a la casa se apresuró a ofrecerle un tazón de café con leche. Así que había tomado el café con leche en el comedor, junto a mis hermanos, que se acababan de levantar. Pero como mi hermano y mi hermanita pequeña no pensaban ir a la playa hasta las nueve y él tenía prisa por verme, había salido corriendo.

—¿Dónde te has cambiado?

—En tu habitación—respondió un poco a la defensiva—. ¿Por qué lo dices? Ha sido tu madre la que me ha dicho que me cambiara allí…

Se había sentado a mi lado, en la arena. La mañana era preciosa. Agua y cielo se fundían ante nosotros formando una única masa clara. A lo lejos, los barcos en altamar parecían como suspendidos.

—¡Qué bien se está aquí!—murmuró al cabo de un buen rato en silencio.

Luego, por un instante, volvió a ponerse serio y añadió que había venido a Cesenatico expresamente para verme y hablar conmigo. Después de muchas muestras de afecto y de toda mi amabilidad, en los últimos tiempos yo había cambiado, no parecía el mismo. Y como su padre, al final, había conseguido alquilarle a un viejo doctor de Bolonia, amigo suyo, la consulta médica que le pertenecía—lo cual los obligaría a abandonar Ferrara en un mes—, antes de mudarse él se había sentido «en el deber» de venir para darme las gracias una vez más y, de paso, tratar de disipar cualquier malentendido que pudiera habernos distanciado. Así que deseaba saber qué tenía yo que reprocharle. Él tenía la conciencia «tranquilísima», pero si, por lo que fuera, yo había dado pábulo a alguna «estúpida historia» difundida por «cualquier miserable» sobre él, no tenía más que preguntarle: estaba dispuesto a responder todas mis preguntas.

Hablaba sin mirarme, sentado con las piernas cruzadas como un indio, y yo lo escuchaba. Oía el zumbido de sus palabras en la inmensidad del aire inmóvil. Había dicho que él y sus padres estaban a punto de marcharse de Ferrara, que no nos volveríamos a ver. Bien.

—Adelante—insistió—. Hazme la primera pregunta.

Le contesté que no tenía ninguna pregunta que hacerle.

Negó con la cabeza.

—Si tú lo dices…—suspiró—. Pero tengo la impresión de que me escondes algo…, de que no me dices toda la verdad.

Se quedó callado un buen rato. Finalmente, tras mirarme de reojo una vez más, me preguntó qué hacía durante mis vacaciones en la playa y si durante el mes y pico que llevaba allí alguna guapa señora no se había ocupado por casualidad de…, de desvirgarme. ¡Con la de señoras guapas y dispuestas que debía de haber en Cesenatico! De la estación a nuestra casa ya había visto a unas cuantas señoras «despampanantes» paseando por las avenidas. La verdad era que…, con mi aspecto…, podía limitarme a echar una ojeada alrededor. Las mujeres, cuando están de vacaciones, y sobre todo en la playa, sólo piensan en divertirse. Para los tipos que tienen…, para los tipos a los que les interesa divertirse con las mujeres…, es sólo cosa de saber aprovechar el tiempo y el lugar oportuno.

Ya preveía que, tarde o temprano, acabaría llegando a sus temas preferidos (lo había pensado desde el instante en que lo vi a través de los párpados entornados). Pero el tono de su voz, cauto y extrañamente inquieto, eso sí que no lo había previsto.

Contesté que de momento no había conocido a ese tipo de mujeres, a las casadas, y que además aquel año sólo frecuentaba a un grupo de chicos, encabezado por los hermanos Sassòli de Bolonia; pero incluso si le hubiera echado el ojo a alguna, mi cara llena de granos sin duda habría impedido que me tomara en consideración.

Echó una rápida ojeada a mi rostro y negó con la cabeza.

—¡¿Pero qué dices?!—exclamó alegre—. Sigues estando guapísimo.

En cualquier caso, prosiguió, en caso de que…, ejem…, yo no encontrara nada mejor «en el mercado», siempre podía, si lo deseaba, recurrir a él. Y se apresuró a aclararme lo que quería decir: unos días antes, en Ferrara, mientras pasaba por via Colomba, «una morenaza», asomada en bata a una ventana del primer piso de la pensión Mafarka, lo había saludado con una gran sonrisa acompañada de un gesto explícito. Hablar, lo que se dice realmente hablar, no habían hablado. Pero estaba convencido de que bastaría presentarse una mañana con pantalones largos (su madre no acababa de decidirse a comprárselos, pero en una semana la habría convencido), mejor en compañía de un amigo…, para que «la morenza» se lo hiciera incluso gratis. Si estaba de acuerdo—me dijo mirándome a los ojos—, el amigo podía ser yo.

—¿No podrías llegarte en un salto a Ferrara con cualquier excusa?—insistió muy exaltado—. Ya verás que ésa no sólo nos deja entrar…, sino que nos hace subir juntos a su habitación.

Aparté la mirada y la dirigí hacia el cielo. Como todas las mañanas a esa hora, un hidroavión militar estaba sobrevolando la costa. La carlinga plateada del Savoia-Marchetti brilló lejana al sol. ¿A qué distancia estaba de la orilla? A simple vista, parecía estar sobrevolando aquellos cuatro pesqueros.

Me estiré y bostecé.

—No—respondí—. Para empezar, yo tampoco tengo pantalones largos. Y además a mí no me gustan los tríos, no van conmigo.

—¿No te gustan los tríos?—balbuceó mirándome fijamente a los ojos, con el rostro lívido como el de un ahogado—. Pero yo…

No dijo nada más. Se quedó absorto mirando la arena, más allá de sus huesudas rodillas.

También yo seguía callado. De pronto me puse de pie.

—¿Te apetece que demos una vuelta con la barca?

Alzó el rostro con aire interrogativo.

—Con mucho gusto—respondió mientras se levantaba—. El problema es que no sé nadar.

—No tengas miedo. Si hace falta, yo te salvo.

Remaba. A unos cien metros de la orilla divisé, parada en la puerta del balneario Adele, a mi madre en falda y camiseta, recién llegada a la playa. Con la mano derecha tenía sujeta a Fanny y con la izquierda se protegía los ojos del sol. Al no vernos bajo la sombrilla no tardó en adivinar que estábamos en el mar, y trataba de localizarnos.

—¡Yuju!—grité, agitando un brazo bien alto.

—¡Yuju!—contestó ella—. ¡Yujuuu!

—¿Quién es? ¿Es tu madre?—preguntó Luciano.

No contesté. Seguí remando con fuerza, clavando la mirada en mi madre, que se dirigía hacia la caseta. Se la veía diminuta. Y para cuando saliera de la caseta con su precioso traje de baño azul, no sería más que un punto apenas distinguible.

Cuando estuvimos como a un kilómetro de la playa, me incorporé y me lancé al agua de cabeza. Solo en la barca, que se balanceaba, en un primer momento Luciano se dejó llevar por el pánico. Se sostenía agarrado al asiento, y miraba perdido a su alrededor. Pero no tardó en tranquilizarse. Incluso, mientras nadaba en torno a la barca, advertí que seguía atentamente mis evoluciones, que me admiraba.

—Parecías una canoa—dijo en cuanto volví a la barca—. ¿Cómo se llama ese estilo de nado?

—Crawl.

—¿Qué significa? ¿Viene de América?

—De Hawái.

—¡Ya decía yo!—exclamó entusiasta—. La semana pasada fui al puerto a ver una carrera de natación. Nadie nadaba como tú, levantando toda esa espuma con los pies. ¿Es difícil de aprender el crawl?

—No mucho.

Traté de explicarle cómo había que coordinar el movimiento de los pies, la cabeza y los brazos.

—¿Y a ti quién te ha enseñado?—preguntó finalmente.

—Nadie.

Mientras tanto me había puesto a remar otra vez.

—¿Qué haces?—dijo Luciano, angustiado al darse cuenta de que seguía alejándome de la orilla—. ¿No volvemos?

—Con un mar así merece la pena llegar hasta los primeros pesqueros.

Con el mentón apunté a dos de los cuatro pesqueros que ya había visto desde la playa, ya bastante cercanos, y le expliqué que si llegábamos en el momento de recoger las redes tal vez nos regalaran un poco de pescado para hacer un buen caldo.

—Pero, aparte del caldo, ¿no te parece precioso?

Y en efecto, a pesar de todo, era un día precioso. No recordaba un mar tan absolutamente tranquilo, tan plano (más que flotar sobre el agua, parecía que volásemos, que nos deslizáramos lentamente por el aire). ¿Y la orilla, al otro lado? Difuminada sobre las colinas azules, estaba casi irreconocible.

También Luciano volvía el rostro hacia la orilla lejana. Silencioso, absorto en sus pensamientos, parecía haberse olvidado de mí.

Y de pronto, mientras lo observaba, en el abrasador aire detenido me sobrevino un extraño estremecimiento. Aunque no terminaba de entenderlo, de repente me encontraba incómodo, al margen, como excluido, y, precisamente por eso, envidioso, miserable y mezquino…

¿Y si le hablara a Luciano?, pensé sin apartar los ojos de aquella flaca espalda solitaria cuyos hombros empezaba a quemar el sol. ¿Y si aceptara su invitación de poco antes y me decidiera a poner de una vez por todas ante nuestros ojos, los suyos y los míos, la verdad, toda la verdad? El viento de altamar sólo empezaría a encrespar el agua en una hora: había tiempo de sobra.

Pero en el mismo momento en que, contemplando aquella triste y lejana espalda desnuda, inalcanzable en su soledad, me abandonaba a estos pensamientos, algo me dijo que aunque Luciano Pulga estuviese preparado para enfrentarse a la verdad, yo no. Lerdo como era, y condenado como estaba por mi origen a la marginación y el odio, era inútil pensar que sería capaz de salir de detrás de la puerta tras la cual seguía escondido. No lo conseguí, no había nada que hacer. Ni entonces ni nunca.
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